— Гувернантка не бывает богата, — продолжал Аллэн, — а герцогиня не бывает бедна — вот единственная разница, какую я признаю между ними. Мисс Гуильт старше меня, я этого не опровергаю. Каких она лет, по вашему мнению, Мидуинтер? Я скажу двадцать семь или восемь. Вы что скажете?
— Ничего. Я согласен с вами.
— Вы находите, что женщина в двадцать восемь лет слишком для меня стара? Если бы вы были сами влюблены в двадцативосьмилетнюю женщину, вы не находили бы, что она слишком для вас стара?
— Не могу сказать, чтобы я нашел ее слишком старой, если…
— Если бы вы действительно ее любили?
Опять не было ответа.
— Стало быть, если то, что она гувернантка, и то, что она старше меня, не препятствие, то что же можете вы сказать против мисс Гуильт?
— Я ничего не говорю против нее.
— Но вам, кажется, это неприятно?
Наступило новое молчание. Мидуинтер первый прервал его на этот раз.
— Уверены ли вы в себе, Аллэн? — спросил он, еще ниже наклонившись над книгой. — Действительно ли вы привязаны к этой женщине? Серьезно ли вы намерены сделать ей предложение?
— Я думаю серьезно об этом в эту минуту, — сказал Аллэн. — Я не могу быть счастлив, я не могу жить без нее, клянусь моей душой, я обожаю землю, по которой она ступает.
— Давно ли?..
Голос Мидуинтера прервался, и он замолчал.
— Давно ли, — повторил он, — обожаете вы землю, по которой она ступает?
— Долее, чем вы думаете. Я знаю, что я могу доверить вам все мои тайны.
— Не доверяйте мне!
— Пустяки! Вам я доверюсь. Есть маленькое затруднение, о котором я вам еще не упоминал. Это вещь довольно деликатная, и мне хочется посоветоваться с вами. Между нами, я имел несколько тайных свиданий с мисс Гуильт…
Мидуинтер вдруг вскочил и отворил дверь.
— Мы поговорим об этом завтра, — сказал он. — Спокойной ночи.
Аллэн оглянулся с удивлением, дверь затворилась, и он остался в комнате один.
— Он даже не пожал мне руку! — воскликнул Аллэн, с удивлением смотря на пустой стул.
Как только эти слова сорвались с его губ, дверь отворилась и явился Мидуинтер.
— Мы не пожали друг другу руку, — сказал он резко. — Бог да благословит вас, Аллэн! Мы поговорим об этом завтра. Спокойной ночи.
Аллэн остался один у окна, смотря на проливной дождь. Ему было как-то неловко, он сам не знал почему.
«Мидуинтер становится все страннее и страннее, — думал он. — Почему он отложил до завтра, когда я хочу говорить с ним сегодня?»
Он с нетерпением взял свечу, опять поставил ее, воротился к открытому окну и посмотрел в направлении коттеджа.
— Желал бы я знать, думает ли она обо мне? — тихо спросил он сам себя.
Она думала о нем, она только что раскрыла свою письменную шкатулку, чтобы написать к миссис Ольдершо, и ее перо в эту минуту написало первую строку:
«Успокойтесь. Я поймала его!»
Всю ночь шел дождь, и, когда настало утро, дождь все еще продолжался.
Против своей обыкновенной привычки Мидуинтер ждал в столовой, когда туда вошел Аллэн. Он казался изнурен и утомлен, но в улыбке его было более кротости, а в обращении более спокойствия, чем обыкновенно. К удивлению Аллэна, он сам заговорил о предмете вчерашнего разговора, как только слуга вышел из комнаты.
— Я боюсь, что вы сочли меня очень нетерпеливым и очень резким вчера, — сказал он. — Я постараюсь загладить сегодня. Я выслушаю все, что вы желаете сказать мне о мисс Гуильт.
— Мне не хотелось бы беспокоить вас, — сказал Аллэн. — По вашему лицу можно подумать, что вы провели дурную ночь.
— Я уже несколько времени дурно сплю, — спокойно отвечал Мидуинтер. — Я чувствую себя как-то нехорошо. Но мне кажется, я нашел средство поправиться, не прибегая к докторам. После я скажу вам подробнее об этом. Воротимся прежде к тому, о чем вы говорили вчера. Вы упомянули о каком-то затруднении…
Он колебался и кончил фразу таким тихим тоном, что Аллэн не расслышал.
— Можете быть, было бы лучше, — продолжал он, — если бы вы поговорили не со мной. А с мистером Броком.
— Я предпочитаю говорить с вами, — сказал Аллэн. — Но скажите мне прежде, прав я был или ошибался вчера, думая, что вы не одобряете моей любви к мисс Гуильт?
Тонкие нервные пальцы Мидуинтера начали мять хлеб на тарелке. Он в первый раз отвел глаза от Аллэна.
— Если вы имеете какие-нибудь возражения, — настаивал Аллэн, — мне хотелось бы слышать их.
Мидуинтер вдруг опять поднял глаза, щеки его смертельно побледнели, и сверкающие черные глаза устремились прямо на лицо Аллэна.
— Вы любите ее, — сказал он. — Любит ли она вас?
— Вы не сочтете меня тщеславным? — отвечал Аллэн. — Я говорил вам вчера, что имел несколько тайных свиданий…
Глаза Мидуинтера опять опустились на крошки хлеба, лежавшие на его тарелке.
— Я понимаю, — перебил он быстро, — вы ошибались вчера. Я не имею никаких возражений.
— Что же вы не поздравите меня? — спросил Аллэн тревожно. — Такая прелестная и такая умная женщина!
Мидуинтер протянул руку.
— Я обязан не только поздравить вас, но и помочь вашему счастью, если только смогу, — сказал он.
Мидуинтер взял Аллэна за руку и крепко ее пожал.
— Могу ли я помочь вам? — спросил он, становясь все бледнее и бледнее.
— Мой милый друг! — воскликнул Аллэн. — Что такое с вами? Ваша рука холодна, как лед.
Мидуинтер слабо улыбнулся.
— У меня всегда крайности, — сказал он. — Моя рука была горяча, как огонь, в первый раз, как вы взяли ее в деревенской гостинице. Перейдем к тому затруднению, о котором вы еще не упомянули. Вы молоды, богаты, сам себе господин, и она любит вас. Какое тут может быть затруднение?
Аллэн колебался.
— Я, право, не знаю, как сказать, — отвечал он. — Как вы сейчас сказали, я люблю ее, и она любит меня, а между тем между нами есть какое-то затруднение. Влюбленные много говорят о себе, по крайней мере я. Я рассказал ей все о себе, о моей матери и как мне досталось это имение, словом, все. Ну, хотя это не поражает меня, когда мы вместе, мне приходит иногда в голову, когда я не с нею, что она немногое говорит со своей стороны, словом, я знаю о ней не более вас.
— Вы хотите сказать, что вы ничего не знаете о семействе и родных мисс Гуильт?
— Именно.
— Разве вы никогда не спрашивали ее о них?
— Я упомянул кое-что намедни и боюсь, что сказал не совсем кстати. Она приняла такой вид… Право я не умею вам сказать, не то чтобы недовольный… О! Что это, как трудно найти слова! Я отдал бы все на свете, Мидуинтер, если бы мог найти настоящее слово, когда оно мне нужно, так, как вы.