Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю это предисловие с
похвальбы. Дело в том, что эта работа - юбилейная. Ее завершением я отмечаю
свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет своей писательской
деятельности и новое направление в своем творчестве. А "Сердца трех" - это
новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавал ничего подобного и
почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не намерен скрывать, что
горжусь этой работой. А теперь я советовал бы читателю, который любит
стремительное развитие действия, перескочить через все то бахвальство, что
содержится в предисловии, и погрузиться с головой в повествование, - пусть
он потом попробует сказать мне, что от моей книги легко оторваться.
Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить. По мере того как
кинематограф становился наиболее популярной формой развлечения во всем мире,
запас фабул и интриг, накопленный мировой беллетристикой, стал быстро
истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух десятков
режиссеров способна экранизировать все литературное наследие Шекспира,
Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков менее плодовитых
писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как
скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из которого фабрикуют
кинокартины.
Право на экранизацию всех романов, рассказов и пьес, издаваемых или
подлежащих изданию определенными издательствами или лицами, уже давно
куплено и зафиксировано договорами; если же попадается материал, право
собственности на который истекло за давностью лет, то он экранизируется с
такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянном золотым
песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов - точнее будет
сказать десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины или младенца, которые
не считали бы себя вполне созревшими для написания сценария, - итак,
десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (как охраняемой авторским
правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли не из машины, в
надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фабулой или историйкой,
придуманной их собратьями по перу.
Кстати, справедливость требует отметить, что совсем недавно, в те дни,
когда сценаристов еще не очень уважали, они надрывались в поте лица за
пятнадцать-двадцать долларов в неделю, а случалось, что прижимистые
директоры платили им и поштучно: десять-двадцать долларов за сценарий, да
еще в пятидесяти случаях из ста не выдавали сценаристам и тех грошей,
которые им причитались; бывало и так, что товар, украденный сценаристами, в
свою очередь, крали у них не менее бессовестные и беззастенчивые люди,
работающие в штате. Так было только вчера, а сегодня я знаю сценаристов,
которые имеют по три машины и по два шофера, которые посылают своих детей в
самые дорогие школы и вообще обладают устойчивой платежеспособностью.
В значительной мере именно из-за нехватки беллетристического сырья и
начали ценить и уважать сценаристов. На них появился спрос, они получили
признание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать продукцию более
высокого качества. Начались новые поиски материала, выразившиеся, в
частности, в попытке завербовать известных писателей для работы в качестве
сценаристов. Но то, что человек написал двадцать романов, еще не может
служить ручательством, что он способен написать хороший сценарий. Как раз
наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех в беллетристике - верная
гарантия провала на экране.
Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний.
Разделение труда - прежде всего. И вот, связавшись с могущественными
газетными объединениями или с отдельными лицами, как это имело место в
данном случае, - я имею в виду "Сердца трех", - они заказывают
высококвалифицированным сценаристам (даже ради спасения собственной жизни не
сумевшим бы написать роман) сценарий, который романисты (даже ради спасения
собственной жизни не сумевшие бы написать сценарий) превращают затем в
роман.
Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему Джеку Лондону и говорит
ему: "Время действия, место действия и действующие лица определены;
кинокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; давайте договариваться". И
мы договорились. Результат - "Сердца трех". Ни у кого не может возникнуть
сомнения в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того, как я перечислю
его творения, перу его принадлежат: "Злоключения Полины", "Приключения
Илейн", "Богиня", "Обогащайся, Уоллингфорд" и т.д. Кроме того, имя героини
данного романа - Леонсия - тоже им придумано.
Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо в Лунной долине. Но
писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодов на много недель
раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово "эпизод". На первый эпизод
ушло три тысячи футов пленки. А на последующие четырнадцать - по две тысячи
футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен, что составляет в
общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали параллельно, каждый над
своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно, не мог принимать
в расчет того, что происходит в следующей или через двенадцать глав, так как
я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные последствия: