Король Карл V прогуливался по аллее сада; дойдя до определенного места, он возвращался назад, чтобы не терять из виду парадный вход дворца, шесть внешних ступеней которого вели на террасу, куда выводила эта аллея.
Время от времени он останавливался, устремляя глаза на эту дверь: казалось, он ждал, что из нее кто-то выйдет, хотя он явно поджидал кого-то с нетерпением; всякий раз, когда надежда его не оправдывалась, на его лице не обнаруживалось ни малейшего признака недовольства, и он продолжал прогуливаться тем же размеренным шагом и с той же грустной невозмутимостью.
Наконец на верхней ступени появился одетый в черное человек, который держал в руках табличку из черного дерева и пергаменты. Он окинул взглядом сад, куда собирался сойти, и, завидев короля, направился прямо к нему.
— Вот вы и пришли, доктор, я ждал вас, — сказал Карл, направляясь навстречу ему. — Вы из Лувра?
— Да, сир.
— Прекрасно! Вернулся ли хоть один гонец от моих посольств?
— Ни одного. Правда, два рыцаря, которые, похоже, проделали долгий путь, прибыли только что и настоятельно просят чести быть представленными вашему величеству; по их словам, они должны сообщить сведения первостепенной важности.
— И что вы решили?
— Я привел их сюда, и они ждут решения короля в зале дворца.
— Есть новости от его святейшества папы Урбана Пятого?
— Нет, сир.
— Есть ли известия от Дюгеклена, которого я к нему послал?
— Пока нет, но совсем скоро мы сможем принять его здесь, ведь десять дней назад он писал вашему величеству, что выезжает из Авиньона.
Несколько минут король оставался задумчивым и почти озабоченным; потом, словно что-то решив для себя, сказал:
— Хорошо, доктор, давайте посмотрим почту.
И король, дрожа от волнения, как будто каждое письмо должно было принести ему весть о новом несчастье, устроился в увитой жимолостью беседке, куда сквозь листву пробивались мягкие лучи августовского солнца.
Тот, кого король называл доктором, раскрыл папку, которую держал под мышкой, и достал несколько больших писем. Он наугад вскрыл одно из них.
— Ну что? — спросил король.
— Послание из Нормандии, — ответил доктор. — Англичане сожгли один город и два селения.
— Несмотря на перемирие и договор в Бретиньи, который обходится так дорого! — прошептал король.
— Что вы сделаете, сир?
— Я пошлю денег, — ответил король.
— Послание из Фореза.
— Читайте.
— Отряды наемников бесчинствуют на берегах Соны. Разграблено три города, скошены хлеба, разорены виноградники, угнан скот. Наемники продали сто женщин.
Король закрыл лицо руками.
— Но разве Жак де Бурбон не в тех краях? — спросил он. — Он обещал избавить меня от этих бандитов!
— Подождите, — попросил доктор, вскрывая третье письмо. — Вот письмо, где говорится о нем. Он встретил наемные отрады в Бринье, дал бой, но…
— Но?! — повторил король, беря у него из рук письмо. — Что там еще случилось?
— Прочтите сами, сир.
— Разбит и погиб! — пробормотал король. — Принц из королевского дома Франции убит, прикончен этими бандитами. И наш святой отец молчит. А ведь от Авиньона до Парижа не так далеко.
— Что прикажете, сир? — спросил доктор.
— Ничего! Вы хотите, чтобы я приказывал в отсутствие Дюгеклена? А нет ли среди писем послания от моего брата, короля Венгрии?
— Нет, сир, — робко ответил доктор, видя, как постепенно накапливается груз бед, обрушивающихся на несчастного короля.
— Что в Бретани?
— Война по-прежнему в разгаре, граф де Монфор добился превосходства. Карл V воздел к небу не столько печальный, сколько мечтательный взгляд.
— Великий Боже! — прошептал он. — Неужели оставишь ты Францию? Мой отец был добрым королем, но слишком воинственным; я же, Господи, благоговейно принял испытания, что ты мне ниспослал; я всегда стремился сберечь кровь твоих созданий, считая тех, над кем ты меня поставил, людьми, за которых я должен держать ответ перед тобой, а не рабами, чью кровь я могу проливать по своей прихоти. И все-таки никто не отблагодарил меня за мою человечность, даже ты, Господи! Я хочу воздвигнуть преграду варварству, что отбрасывает мир в хаос. Намерение это благое, я уверен, но ведь никто не помогает мне, никто меня не понимает!
И король в задумчивости опустил на руку голову.
В эту секунду послышался громкий звон фанфар и до рассеянного слуха короля донеслись приветственные крики с улицы. Паж перестал дразнить сокола и вопрошающе посмотрел на доктора.
— Ступайте и посмотрите, что происходит, — сказал ему доктор. — Сир, вы слышите фанфары? — повернувшись к королю, спросил он.
— Государь, это мессир Бертран Дюгеклен, возвращающийся из Авиньона, входит в город, — сообщил прибежавший назад паж.
«Пусть приходит с миром, — подумал король, — хотя возвращается он с большей, чем мне хотелось бы, помпой».
И он живо поднялся, спеша навстречу Д юге клену; но не успел он дойти до конца аллеи, как под сводом листвы появилась большая колонна людей, хлынувших в садовые ворота; то были ликующие горожане, стражники и рыцари; они окружали крупноголового и широкоплечего человека среднего роста, у которого были кривые ноги из-за постоянной езды верхом.
Это был мессир Бертран Дюгеклен; лицо у него было простое, но доброе, глаза светились умом; он улыбался и приветствовал горожан, стражников и рыцарей, осыпавших его благословениями.
В этот момент на другом конце аллеи показался король; все склонились в поклоне, а Бертран Дюгеклен быстро сбежал по лестнице, спеша изъявить почтение государю.
«Они падают передо мной ниц, — шептал про себя Карл, — но улыбаются Дюгеклену, они уважают меня, но не любят. Он ведь олицетворяет ту ложную славу, которая неотразимо действует на их пошлые души, я для них олицетворяю мир, который для этих недальновидных людей означает позор и покорность. Эти люди принадлежат своему времени, а я — другому, и я скорее сведу их всех в могилу, чем стану навязывать им перемены, не соответствующие ни их вкусам, ни их привычкам. Однако, если Бог даст мне силы, я им не уступлю».
Потом, спокойно и благожелательно посмотрев на воина, преклонившего перед ним колено, король громко сказал:
— Добро пожаловать, — и протянул Дюгеклену руку с тем изяществом, которое, словно нежный аромат, исходило от него.
Дюгеклен припал к королевской руке.
— Славный король, вот я и приехал, — поднимаясь с колен, сказал рыцарь. — Я, как изволите видеть, поспешил и привез новости.