Отец продолжил рассказывать, словно не было этого молчания.
— Мы отдалились друг от друга, Бони и я, — говорил он. — Хотя мы продолжали участвовать в волшебном кружке мистера Твайнинга, у каждого были собственные интересы. Я увлекся крупными постановочными трюками — как распилить леди напополам, как заставить исчезнуть клетку с певчими канарейками и тому подобное. Конечно, реквизит для таких фокусов был не по карману школьнику, но по мере того, как шло время, мне было достаточно просто читать о таких трюках и узнавать, как они делаются.
Бони, напротив, совершенствовался в фокусах, требовавших еще большей ловкости рук: простых приемах, которые можно было делать под носом у зрителя с минимальным количеством технических приспособлений. Он мог заставить исчезнуть никелированный будильник из одной руки и появиться в другой прямо на ваших глазах. Он так и не показал мне, как это делается.
Примерно в это время у мистера Твайнинга возникла идея организовать филателистическое общество — очередное его большое увлечение. Он решил, что, обучаясь коллекционировать, каталогизировать и вклеивать в альбомы марки, мы много узнаем об истории, географии и аккуратности, не говоря уже о том, что постоянные дискуссии разовьют уверенность в более застенчивых членах клуба. И поскольку он сам был заядлым коллекционером, он не видел причин, почему его мальчики не должны воспринять его идею с энтузиазмом.
Его коллекция была восьмым чудом света, по крайней мере мне так казалось. Он специализировался на британских марках, уделяя особенное внимание оттенкам цвета печатной краски. У него была сверхъестественная способность определять день — иногда час, — когда был напечатан тот или иной экземпляр. Сравнивая постоянно меняющиеся микроскопические трещинки и изменения, вызванные износом и давлением, на гравированных печатных формах, он мог вычислить невероятное количество деталей.
Страницы его альбома являли собой шедевры. Цвета! И как они были организованы на странице — каждый словно мазок из палитры Тернера. [45]
Его коллекция начиналась, естественно, с черных выпусков 1840 года. Но вскоре черный теплел до коричневого, коричневый — до красного, красный переходил в оранжевый, оранжевый — в яркий кармин, затем индиго, и чудесным цветком распускался венецианский красный — словно живописуя расцвет самой империи. Вот тебе и слава!
Я никогда не видела отца таким оживленным. Он внезапно снова стал школьником, его лицо изменилось и сияло, как блестящее яблоко.
Но эти слова о славе — разве я не слышала их раньше? Их ведь говорил Шалтай-Болтай Алисе в Стране чудес?
Я тихо сидела, пытаясь понять связь, которую тут мог увидеть разум отца.
— При всем при этом, — продолжал он, — мистер Твайнинг не был владельцем самой ценной коллекции марок в Грейминстере. Эта честь принадлежала доктору Киссингу, чья коллекция, хотя и не большая, была отборной — возможно, даже бесценной.
Доктор Киссинг не был, как можно ожидать от директора известной привилегированной школы, человеком, родившимся в богатой или знатной семье. Он был сиротой и воспитывался дедом, работавшим в литейном цехе в лондонском Ист-Энде, который в те годы был более известен удручающими условиями жизни, чем благотворительностью, и преступлениями более, чем образовательными возможностями.
В сорок восемь лет дед потерял правую руку из-за ужасного несчастного случая с расплавленным металлом. Он больше не мог работать по специальности, и ему пришлось просить милостыню на улицах; в этой затруднительной ситуации он находился три года.
За пять лет до этого, в 1840 году, лондонская фирма Перкинса, Бэкона и Петча была назначена лордами-уполномоченными из казначейства единственным производителем британских почтовых марок. «Этого непомерного выпуска королевских голов», как сказал Чарльз Диккенс.
Бизнес процветал. За первые двенадцать лет после назначения было напечатано около двух миллиардов марок, большинство из которых в результате оказалось в мусорных ящиках.
К счастью, именно в типографии на Флит-стрит этой самой фирмы дед доктора Киссинга наконец нашел работу — подметальщиком. Он научился мести метлой при помощи одной руки лучше, чем большинство умеют двумя, и, поскольку он твердо верил в уважение, пунктуальность и надежность, вскоре он стал одним из самых ценных сотрудников фирмы. Действительно, доктор Киссинг однажды сказал мне, что старший партнер, старый Джошуа Баттерс Бэкон собственной персоной, всегда называл деда Литейщиком из уважения к его прежней профессии.
Когда доктор Киссинг был еще ребенком, его дед часто приносил домой марки, которые были забракованы и выброшены из-за неправильностей в печати. Эти «милые клочки бумаги», как он их величал, часто бывали его единственными игрушками. Он часами раскладывал и перекладывал разноцветные кусочки по цвету, по отличиям, слишком тонким для невооруженного человеческого глаза. Его самым ценным подарком, говорил он, было увеличительное стекло, которое дед выторговал ему у уличного продавца, предварительно заложив обручальное кольцо его матери за шиллинг.
Каждый день, по дороге из школы домой, мальчик звонил во все магазины и конторы, попадавшиеся ему по дороге, и предлагал подмести тротуары перед ними в обмен на конверты с марками из их мусорных корзин.
Со временем эти милые клочки бумаги стали сердцем коллекции, которой предстояло стать предметом зависти Короны, и, даже когда он стал директором Грейминстера, он продолжал хранить лупу, подаренную дедом.
«Простые удовольствия — самые лучшие», — говаривал он нам.
Молодой Киссинг трудился с упорством, дарованным ему природой, получал одну стипендию за другой, пока не настал день, когда старый Литейщик со слезами на глазах не увидел, как его внук окончил Оксфорд с дипломом бакалавра по двум специальностям.
Сейчас многие, кому следовало бы знать лучше, полагают, что самые редкие почтовые марки — это бракованные и некачественные экземпляры, неизбежный побочный продукт процесса печати, но на самом деле это не так. Не имеет значения, сколько денег могут принести эти уродины, если их выбросить на рынок, для настоящего коллекционера они не более чем утиль.
Но за всю историю британской почты был случай — единственный, — когда один лист марок поразительно отличался от миллионов других таких же. Вот как это случилось.
В июне 1840 года сумасшедший помощник трактирщика по имени Эдвард Оксфорд дважды выстрелил почти в упор в королеву Викторию и принца Альберта, когда они ехали в открытой карете. К счастью, оба выстрела не попали в цель, и королева, которая тогда была на четвертом месяце беременности, не пострадала.
Некоторые сочли, что покушение задумали чартисты, другие приписывали его оранжистам, стремившимся посадить на английский трон герцога Камберлендского. В последней версии было больше правды, чем правительство верило или было готово допустить. Хотя Оксфорд поплатился за свое преступление, проведя сорок лет в Бедламе, где он производил впечатление более здорового человека, чем большинство пациентов и докторов, его заказчики остались на свободе, невидимые в большом городе. Они охотились и за другими зайцами.