Оставшись один, я вспоминаю наши встречи. Они происходят в конюшне, за грудой сена, в ее спальне, когда Ги отсутствует, в кладовой в задней части башни, где вокруг мешков с зерном бегают мыши. Мы встречаемся в перерывах между сражениями этой невидимой войны, которая ведется против всего мира. Я вспоминаю прикосновение ее тела и чувствую свои раны.
Война заканчивается в марте.
Туманное утро. Мир зажат между зимой и весной. Голые деревья как будто плывут в тумане. Восходящее солнце золотит небо. Мы втроем едем верхом по лугу на склоне холма, охраняя наши земли от людей Этольда. Но в таком тумане враги могут проехать мимо в сотне метров и остаться невидимыми для нас.
Впереди едет Джоселин. В нескольких шагах следуем за ним мы с Уильямом, одним из оруженосцев. Я и Джоселин никогда не будем друзьями, но со временем мы научились игнорировать друг друга. Мы полностью вооружены, за исключением шпор, вручением которых ни одного из нас еще не удостоили. Вес доспехов уже давно привычен, они стали второй кожей. Я благодарен стеганой куртке, согревающей мое тело.
Джоселин останавливается и внимательно изучает следы копыт на земле. Ночью шел дождь, и эти следы были свежими.
– Всего один, – бормочет Уильям.
Джоселин бросает на него уничтожающий взгляд.
– Только если он ехал на лошади с десятью ногами. Посмотри, как близко расположены следы. Они ехали друг за другом, чтобы скрыть свою численность.
Мы едем по следу вниз по склону холма. Наши противники переправляются через реку, стараясь сохранять тот же четкий строй в воде, хотя это и трудно, как трудно взбираться на уже утоптанный берег. По следам мы определяем, что их пять или шесть. Судя по глубине следов, всадники обладают большим весом.
– Нужно возвратиться и предупредить Ги.
Теперь моя очередь испытать на себе презрение со стороны Джоселина.
– Предупредить о том, что кто-то оставил следы на его земле? Ему потребуется нечто более существенное, нежели эта ерунда.
Внизу, в долине, туман гуще, чем на склоне холма, но я знаю, что в нескольких сотнях метров вверх по реке, за ее поворотом, находится деревня. Это часть земель Ады. Теперь они принадлежат Ги. Этольд давно зарится на них из-за мельницы. Если бы он мог продавать муку вместо зерна, поставляемого ему арендаторами, то получал бы больше денег и приобретал бы новые земли. У него четверо сыновей и тщеславная молодая жена, и он нуждается в расширении своих владений.
Мы привязываем наших лошадей к ивам и пробираемся вверх по реке к деревне, затем переправляемся на другой берег по плотине. Обычно мельник взимает с путешественников плату за использование ее в качестве моста, но сейчас здесь никого нет. Мы проползаем по скользким доскам, под нами пенится вода.
Деревня тянется вдоль ухабистой дороги. Она состоит из деревянных домов под соломенными крышами, опускающимися так низко, что они почти касаются земли. Крадясь от дома к дому, мы добираемся до маленькой церкви с окружающей ее крытой галереей. Когда-то мать рассказывала мне, что такие галереи возводили для того, чтобы устраивать могилы в сухом месте. Теперь же покойники мокнут на церковном дворе, а галерея служит приютом для торговцев, бродяг, монахов и молодых любовников. Этим утром она пуста. Все жители деревни согнаны на треугольный луг перед церковью и стоят там под присмотром четырех конных рыцарей. Они обнажили мечи. Пятый, облаченный в красный плащ и с красным щитом, держит перед ними речь.
Джоселин дергает меня за рукав.
– Этольд, – шепчет он мне. – Возвращайся в Отфорт и приведи сюда отца.
Я дрожу, но уходить не желаю.
– Пошли Уильяма.
Джоселин хмурится, но здесь не место для споров. Уильям двумя годами моложе меня, с длинными рыжими волосами и лицом, похожим на сыр. Он сделает все, что ему прикажут.
– Скачи в замок. Скажи Ги, что Этольд находится здесь всего с четырьмя рыцарями. Приведи его сюда как можно быстрее.
Уильям крадется назад. Прячась за церковной стеной, мы с Джоселином слушаем, что говорит наш недруг. Все, что нам видно, – конус его шлема и острие его копья.
– Отныне все налоги вы платите мне.
Этольд гарцует на лошади перед жителями деревни. Мы видим, как перемещается его шлем над церковной стеной. Вероятно, кто-то из крестьян что-то неожиданно спрашивает, поскольку шлем застывает на месте, и Этольд кричит:
– Ги де Отфорт больше не ваш господин. Разве он может защитить вас?
Копье поднимается вверх и опускается вниз. До нас доносятся ворчание и крик. Должно быть, он ударил им какого-то несчастного по голове.
– Где мельник?
Слышно, как, шаркая ногами, расступается толпа.
– Теперь ты мой арендатор. За снабжение мукой моего врага Ги де Отфорта твоя мельница конфискуется.
Я помню мельника, поскольку видел его раньше. Это пожилой человек с седыми волосами и белоснежной кожей – как будто мука проникла в каждую его пору. Он говорит громко и отчетливо:
– Мельница является моим наследственным имуществом. Она всегда принадлежала нашей семье.
– До этого момента.
– Что же унаследует мой сын? – В голосе мельника звучат нотки отчаяния.
– Твой сын? Это он? – шлем слегка поворачивается и наклоняется вперед. – Это правда, что ты беспокоишься по поводу своего наследства?
Я не слышу ответа. Этольд тоже.
– Говори.
– Да.
– Да?..
– Да, мой господин.
– То-то.
По всей видимости, Этольд раздумывает. Затем я едва успеваю заметить, как его копье совершает полуоборот и исчезает из вида. Раздаются женские крики. По толпе прокатывается глухой ропот, но рыцари Этольда приближаются к крестьянам, и ропот стихает. Только крики, переходящие в бурные рыдания, доносятся до нас. Словно у кого-то разрывается сердце.
– Теперь тебе не нужно беспокоиться по поводу своего наследства.
Шлем движется в сторону. Острие копья поднимается над церковной стеной вновь, оно обагрено кровью.
Один за другим жители деревни подходят к Этольду и приносят ему присягу на верность. Я не вижу, а лишь представляю, как они становятся на колени в грязь рядом с истекающим кровью телом. Над деревней повисает пелена страха. Крестьяне боятся не столько Этольда, сколько Ги. Через месяц или через год он победит в этой войне, после чего будет также гарцевать перед ними на лошади, требуя принесения присяги на верность, и очередной отец потеряет сына ради устрашения остальных.
Пол галереи скрипит. Беззубый человек в обвисшей шапке заглядывает внутрь ее и в ужасе смотрит на нас. Я подношу палец к губам, и мы машем ему руками, призывая его молчать.
Но его колени уже испачканы грязью после принесения присяги на верность Этольду. Он знает, как угодить своему новому господину.