Ответ один – нет. Боюсь, что не помните. Вам, конечно, может казаться, что это не так, что вы все можете вспомнить. Но вы не можете. Все, что вы способны вспомнить об этих закрытых туманом днях, – это лишь обрывки и кусочки, которые тогда помогли вам стать таким, какой вы теперь. Вы можете вспомнить времена, когда ощущали себя живым, сильным и на многое способным, но это лишь моментальные снимки особо значительных дней вашей прошлой жизни, случайные впечатления; но они и без того являются неотъемлемой частью вас самого. А вот все остальное вы вспомнить не можете. Вы не можете вспомнить, как это было тогда, когда вы были ребенком, не можете вновь ощутить себя в этом состоянии, когда это было все, что вам вообще известно.
Но только не в Джимленде.
А вот в Джимленде вы можете вспомнить, как это было тогда, когда вы еще были глупо, бездумно счастливы, когда счастье было не чем-то таким, за чем нужно гоняться, когда оно само знало, где и как вас найти. Там вы можете вспомнить, как любой предмет может стать талисманом, который вам необходимо всегда держать при себе, как любую новую игрушку непременно нужно всегда класть на прикроватную тумбочку, чтобы она непременно была там, когда вы проснетесь. Вы можете вспомнить, как мама вас ласкала и обнимала – просто потому, что любила вас, а вы тогда еще недостаточно повзрослели, чтобы это вас смущало. Вы можете вспомнить, как вы носились сломя голову просто потому, что хотелось носиться сломя голову; какое это было замечательное ощущение – чувствовать в себе всю энергию мира; как это было – знать, что завтра вы сможете делать все то же самое, и послезавтра – тоже; что ничто никогда не изменится, разве что к лучшему, и нет на свете никаких проблем, которые нельзя было бы уладить. И в подобный краткий момент вы вдруг почувствуете себя единым целым, самим собой, почувствуете все прожитые годы одновременно, почувствуете в себе и ребенка, и взрослого, ощутите, как они вдруг сплетаются в тесном объятии и прижимаются друг к другу так тесно, что сливаются в одно целое.
И это замечательное, совершенно потрясающее ощущение, потому что этот ребенок всегда внутри вас, вот только он закрыт в какой-то глубокой и темной клеточке, где он не видит никакого света, где ему совсем нечего делать и не с кем поговорить. Это вовсе не тот «внутренний ребенок», которого всуе поминают эти болтуны-психологи, я говорю совсем не о таком. Это буквально так, как есть на самом деле. Ребенок сидит там, он там совершенно один, ему там сыро и холодно, он в глубокой глубине, в тысяче миль внутри вас, но он по-прежнему надеется, что однажды вы придете за ним, возьмете его за ручку и выведете на свет, к какому-нибудь ручейку, где вы сможете вместе играть. А вы все не приходите и не приходите.
Что, по вашему мнению, было самое важное в вашей жизни, что это было такое, от чего вы чувствовали себя счастливым? Например, любовь к кому-то, любовь такая сильная, что вы могли протянуть руки и обнять и быть обнятым. Например, вкусная еда, когда вы наслаждались каждым кусочком, каждым глотком. Это вовсе не биологические императивы. Вам вовсе не нужно любить, чтобы совокупляться, вы можете есть что угодно, лишь бы оно не было сделано из металла. Биологические императивы – это полузабытые стрекала для скота [10] , они устарели и стали ненужными уже тогда, когда вы перестали забираться на деревья и научились вместо этого манипулировать законами гравитации. Природа-мать знает, что вы уже вышли из ее подчинения, и предоставляет вас полностью самим себе. Она болтается и толкается где-то поблизости со всеми своими клопами, жучками и колючками, вполне довольная тем, что время от времени насылает на вас какой-нибудь вирус, просто чтобы напомнить о своем существовании.
Вы любите, потому что вам хочется в ком-то нуждаться, как вам этого хотелось, когда вы были ребенком, и чтобы и в вас тоже кто-то нуждался. Вы едите, потому что интенсивность вкусовых ощущений напоминает вам о голоде и жажде и о том, что их нужно удовлетворить, как нужно унять боль. Самые великолепные картины – это не более чем милый расцветший бутон, склонившийся при дуновении ветерка – вам тогда было два годика; самый завлекательный фильм – это просто то, как все было тогда, в те давние дни, когда вы выпученными глазами смотрели на крутящийся хаос вокруг вас. Все, что с вами делают эти вещи и явления, – это заставляют взрослого в вас на некоторое время заткнуться и всего лишь на мгновение приоткрыть микроскопическое окошко в засунутой в глубокую глубину клетке внутри вас, позволив бледному до синевы ребенку жадно выглянуть наружу и впитать, влить в себя этот мир, прежде чем над ним снова сомкнется тьма.
Джимленд держит это окошко всегда открытым, широко открытым. И дает ребенку возможность вырваться наружу, бежать. Вот отсюда и происходит его название. Представьте себе, что вам четыре года и вы пытаетесь произнести слово «Дримленд». И что у вас получилось?
Но это не все, что вы можете там вспомнить. Быть ребенком отнюдь не всегда прекрасно, детство вовсе не всегда сплошные свет и радость. В нем бывают и темные пятна: некоторые вообще ставят в тупик, а иногда просто ужасают.
Например, вы проснулись ночью и почувствовали, что над вами кто-то склонился. И вы знаете, что он сейчас сделает. Может, вы, подобно моему приятелю Джи, выросли в кошмарном мире, где ваша психически больная мамаша убила вашего папашу прямо у вас на глазах, а тело держала в комнате до тех пор, пока от него не осталось одно только странное пятно на полу. Может, все, что вы нынче делаете, все, что вы чувствуете, носит отпечаток чего-то ужасного, что вам совсем не хочется вспоминать. Из всего того, что было сказано или не сказано, из событий, которые случились или не случились, из всех этих мельчайших обрывков и фрагментов в конечном итоге возникает, вырастает Нечто, во что вливает жизнь Что-то Плохое, само Зло. Вот что такое эти монстры и вот почему они никогда не могут умереть совсем. Это потому, что они являют собой конкретную, определенную часть вас самих, это мрачные тени за вашими глазами, которые делают вас отличными от других людей.
Когда вы рождаетесь, включается свет, тот свет, который потом светит вам всю жизнь. По мере того как вы взрослеете, этот свет по-прежнему виден вам, он сверкает и сияет, пробиваясь сквозь ваши воспоминания. И если вам везет, когда вы продвигаетесь вперед через время, вы несете вместе с собой всего себя, подобрав юбки и ничего не оставляя позади, ничего, что могло бы затмить этот свет. Но если в дело вступает Зло, если случается Что-то Плохое, часть вас в этот самый момент буквально прижигается к тому месту, куда вы сейчас попали, оказывается зажатой в ловушке. Остальные части вас продолжают двигаться дальше, разбираются со всеми сегодня и завтра, но что-то, какая-то часть вас осталась позади. Эта часть вас перекрывает свет, она бросает тень на оставшуюся часть вашей жизни, но что хуже всего, она живет. Попавшая в тот момент в ловушку и зажатая в ней, одинокая во тьме, эта часть вас все еще живет.
В Джимленде вы можете все помнить, и все может никогда не стать снова таким же, как прежде. Вы можете встретиться с этим ребенком, с этим более юным собой, осознать, как он гневается на вас за то, что вы его покинули, оставили позади, понять, как он вас теперь ненавидит. Нет смысла убеждать его, что это вовсе не ваша вина. Это очень больно – слышать его слова.