Мистер Муллинер смолк и отхлебнул горячего шотландского виски с лимоном. Он, казалось, впал в подобие транса. Время от времени между отхлебываниями у него вырывался легкий смешок.
— Эттуотер? — сказали мы.
— Да, это его фамилия.
— Но что с ним произошло?
— А, так вам хотелось бы узнать его историю? Почему бы и нет? Почему бы и нет?
Он легонько постучал по столику, с тихим удовлетворением посмотрел на свою перезаряженную стопку и продолжал.
В облике Роланда Морсби Эттуотера, этого подающего большие надежды молодого эссеиста и литературного критика, когда он стоял, придерживая дверь, дабы дамы могли без помех покинуть столовую его дяди Джозефа, даже самый внимательный наблюдатель не подметил бы никаких внешних и видимых признаков раздражения, которое кипело под пятнами грязи на его манишке. Утонченно воспитанный и сверхцивилизованный, он умел носить маску. Высокий лоб, который сиял над его пенсне, оставался гладким и невозмутимым, а если он и оскаливал зубы, то лишь в любезной улыбке. Тем не менее Роланд Эттуотер был сыт по горло.
Во-первых, он ненавидел эти семейные обеды. Во-вторых, весь вечер он жаждал возможности объяснить эти пятна на его манишке, а все обходили их тактичным молчанием, от которого можно было взбеситься. В-третьих, он знал, что его дядя Джозеф, едва их сотрапезницы удалятся в гостиную, тут же, доводя его до исступления, вернется к теме Люси.
После предварительного трепыхания в манере куриц, всполошившихся на птичьем дворе, мимо него вереницей проследовали отобедавшие указанные сотрапезницы — его тетя Эмили, миссис Хьюз Хайем, приятельница его тети Эмили, мисс Партлетт, компаньонка и секретарша его тети Эмили, а также Люси, приемная дочь его тети Эмили. Последняя из поименованных замыкала процессию: девушка с кротким лицом, глазами спаниеля и веснушками. Поравнявшись с Роландом, она бросила на него быстрый застенчивый взгляд, исполненный восхищения и благодарности. Таким взглядом могла бы Ариадна одарить Тесея после заварушки с Минотавром. Случайный наблюдатель, не посвященный в обстоятельства дела, решил бы, что Роланд не просто открыл перед ней дверь, но, рискуя жизнью и телесной целостностью, спас ее от какой-то жуткой участи.
Роланд затворил дверь и вернулся к столу. Его дядя, придвинув к нему графин с портвейном, многозначительно кашлянул и дал первый залп:
— Как, по-твоему, сегодня выглядела Люси, э, Роланд?
Молодой человек содрогнулся, однако дух изысканной вежливости, столь характерный для более молодой части английской интеллигенции, его не подвел. Он не ударил говорившего графином по темени, но ответил с кроткой любезностью:
— Чудесно.
— Милая девушка.
— Весьма.
— Замечательный характер.
— Совершенно верно.
— И такая разумная.
— Вот именно.
— Прямая противоположность стриженым молодым курильщицам, от которых в наши дни прохода нет.
— Абсолютно.
— Утром мне пришлось разобраться с одной из таких, — сказал дядя Джозеф, сурово хмурясь над рюмкой с портвейном. По профессии сэр Джозеф Морсби был столичным полицейским судьей. — Задержана за превышение скорости. Такое вот у них представление о жизни.
— Ну, девушки — это ведь девушки, — возразил Роланд.
— Вовсе нет! Во всяком случае, пока я председательствую в полицейском суде на Бошер-стрит, у них ничего не выйдет, — категорически объявил его дядя. — Если только они не горят желанием платить пять фунтов штрафа и лишаться на время водительских прав. — Он задумчиво вздохнул. — Послушай, Роланд, — сказал он, будто осененный внезапной мыслью, — какого черта ты не женишься на Люси?
— Ну-у, дядя…
— У тебя есть кое-какие деньги, у нее есть кое-какие деньги. Идеально! Кроме того, тебе необходим кто-то, кто будет о тебе заботиться.
— Вы как будто намекаете, — обронил Роланд, холодно подняв брови, — что я сам о себе позаботиться не способен.
— Вот именно, и без всяких намеков. Ты же, черт побери, не способен, судя по всему, даже переодеться к обеду, не измазав в грязи манишку.
Желанный случай долго заставил себя ждать, но он не мог бы выбрать более подходящий момент.
— Если вы действительно хотите знать, дядя Джозеф, каким образом эта грязь попала на мою манишку, — произнес Роланд с невозмутимым достоинством, — так попала она туда, пока я спасал жизнь человеку.
— Э? Что? Как?
— Когда я шел сюда через Гросвенор-сквер, какой-то прохожий поскользнулся на тротуаре. Лил, знаете ли, дождь, и я…
— Ты пришел сюда пешком?
— Да. И когда я подходил к углу Дьюк-стрит…
— Шел сюда пешком под дождем? Сам видишь. Люси никогда не позволила бы тебе допустить подобную глупость.
— Дождь начался, когда я был уже в дороге.
— Люси ни за что не позволила бы тебе выйти из дома.
— Вам интересно узнать мою историю, дядя? — сухо сказал Роланд. — Или пойдем наверх?
— А? Разумеется, мой мальчик, разумеется. Очень, очень интересно. Хочу услышать решительно все с начала до конца. Ты говоришь, был дождь и прохожий соскользнул с тротуара. А затем, я полагаю, автомобиль, такси или еще какой-то вид транспорта внезапно появился на большой скорости, и ты оттащил упавшего в сторону. Да-да, продолжай, мой мальчик.
— То есть как — продолжай? — угрюмо сказал Роланд. Он ощущал то же, что ощущает оратор, когда председатель, представляя его собранию, экспроприирует ударные места речи, которую он готовился произнести, и вставляет их в собственное вступительное слово. — Больше ничего не было.
— Ну, а кто он? Он попросил тебя назвать имя и адрес?
— Попросил.
— Отлично! Некий молодой человек совершил примерно такой же поступок, а спасенный оказался миллионером и завещал ему все свое состояние. Помнится, я где-то про это читал.
— В «Семейном геральде», я полагаю?
— А этот твой походил на миллионера?
— Не походил. Он походил на того, кем и был, — на владельца лавочки в Севен-Дайлс, торгующей певчими птичками и змеями.
— А! — сказал сэр Джозеф, несколько обескураженный. — Ну, я обязательно расскажу об этом Люси, — продолжал он, просияв. — Она так взволнуется. Поступок, который непременно понравится девушке с таким добрым сердцем. Послушай, Роланд, почему ты не женишься на Люси?
Роланд принял мгновенное решение. Он вовсе не жаждал делиться самым сокровенным с этим настырным старым мухомором, но не видел иного способа укротить его. Допив портвейн, он отчеканил:
— Дядя Джозеф, я люблю другую.
— А? Это еще что? Кого?
— Разумеется, это строго между нами.