По прибытии хозяин сказал ему: «Грин, это одно из старейших и интереснейших мест в Англии. Я здесь пробуду около часа; я спрошу мистера Четвинда, можно ли вам походить вокруг».
Славный старик, снисходительно подумал Грин, только помешан на всем, так сказать, «возвышенном». Ничего не пропустит. И еще у него американское преувеличенное почтение ко всему старинному.
Вообще-то симпатичное местечко. Он огляделся. Он был уверен, что где-то видел его на картине. Он не прочь походить тут, как ему разрешили.
Сад ухожен. Кому это принадлежит, какому-нибудь американцу? Американцы богатые. Интересно, кто изначально был владельцем. Кто бы он ни был, ему, должно быть, тошно было лишиться такого имения.
Жаль, что я не родился богачом. Я бы не прочь владеть имением вроде этого, с грустью подумал он.
Он прошел дальше в сад. На некотором расстоянии заметил какие-то развалины и рядом две фигуры, в одной из которых узнал своего хозяина. Старый чудак, вечно возится с руинами.
Солнце садилось, небо было зловеще прекрасным, и аббатство стояло во всей своей красе. Как забавно — иногда бывает такое чувство, что это уже было с тобой! Он мог бы поклясться, что однажды он здесь вот так стоял, и солнце садилось, и он чувствовал ту же боль, сжимавшую сердце. Но должна быть еще женщина с волосами огненно-рыжими, как закат.
Сзади послышались шаги, он оглянулся. Его кольнуло разочарование: перед ним стояла изящная молодая женщина, и из-под шляпы у нее вились волосы — золотые, а не огненные.
Он почтительно притронулся к козырьку.
Странная леди, подумал он. Уставилась на него, краска постепенно отливает от щек Похоже, она в ужасе.
Потом, вдруг всхлипнув, она повернулась и почти побежала назад.
Тут он и воскликнул: «Что за чертовщина!»
Наверно, дама с причудами, решил он. И продолжил свою бесцельную прогулку.
1
Себастьян Левин у себя в офисе и вникал в детали щекотливого контракта, когда ему принесли телеграмму. Он вскрыл ее небрежно, так как за день прочитывал пол сотни телеграмм. Прочтя эту, он некоторое время разглядывал ее, потом сунул в карман и сказал Льюису — тот был его правой рукой:
— Разберись с этим получше. Мне придется срочно уехать.
Не обращая внимания на протесты, он вышел из комнаты, сказал секретарше, чтобы отменила все назначенные встречи, и пошел домой. Там он уложил чемодан и взял такси до вокзала Ватерлоо. Развернув телеграмму, еще раз перечел.
ОТЕЛЬ УИЛТСБЕРИ
ПРИЕЗЖАЙ КАК ТОЛЬКО СМОЖЕШЬ ОЧЕНЬ СРОЧНО
ДЖЕЙН
То, что он ни минуты не раздумывал, говорило о его уважении и доверии к Джейн. Никому в мире он не верил так, как Джейн. Если Джейн говорит, что срочно, значит, срочно. Он подчинился призыву, не задерживаясь на мысли о неизбежных осложнениях. К слову сказать, такого он не сделал бы ни для кого другого.
Приехав в Уилтсбери, он сразу направился в отель и спросил, где Джейн. Она занимала отдельный номер, где и встретила его с распростертыми объятиями.
— Себастьян, дорогой, ты явился замечательно быстро.
— Я выехал сразу же. — Он снял пальто и бросил его на спинку стула. — Что случилось, Джейн?
— Вернон.
Себастьян удивленно воззрился на нее.
— Какие-то новости о нем?
— Он не погиб. Я его видела.
Себастьян минуту смотрел на нее, потом придвинул стул и сел.
— На тебя это не похоже, Джейн, но я думаю, что раз в жизни ты все-таки ошиблась.
— Я не ошиблась. Возможно, ошиблось военное ведомство?
— Ошибки случались, но обычно их быстро распознавали. Если Вернон жив, то что он делал все это время?
Она покачала головой.
— Этого я сказать не могу. Но в том, что это он, я уверена так же, как в том, что сейчас передо мной ты.
Она говорила кратко и уверенно. Он твердо посмотрел на нее и кивнул:
— Рассказывай.
Джейн заговорила спокойно и сосредоточенно:
— Здесь есть один американец, Блейбнер, я знаю его по Сербии. Мы увиделись случайно на улице, он сказал, что живет в отеле «Кантри», и пригласил на ланч. Я согласилась. Собирался дождь. Он и слышать не хотел о том, чтобы я шла пешком, он пошлет за мной машину. Машина пришла. Себастьян, шофером был Вернон, и он не узнал меня.
Себастьян подумал.
— Ты не допускаешь, что тебя обмануло сильное сходство?
— Нет. Отнюдь.
— Тогда почему Вернон тебя не узнал? Может, притворился?
— Нет, не думаю — то есть уверена, что не притворялся. Тогда бы он чем-нибудь себя выдал. Он не ожидал меня увидеть и не смог бы контролировать первое удивление. К тому же он выглядит другим.
— Каким другим?
Джейн подумала.
— Это трудно объяснить. Довольно счастливым, веселым и отчасти похожим на мать.
— Невероятно, — сказал Себастьян. — Я рад, что ты послала за мной. Если это Вернон, то заварится чертова каша. Замужество Нелл и прочее. Нельзя, чтобы репортеры тут рыскали, словно волки. Но что-нибудь просочится. — Он встал и заходил по комнате. — Прежде всего надо поговорить с Блейбнером.
— Я ему звонила, просила прийти в шесть тридцать. Сама я не решалась выходить, хотя не ожидала, что ты приедешь так скоро. Блейбнер будет с минуты на минуту.
— Умница, Джейн. Послушаем, что он скажет.
В дверь постучали. Это приехал Блейбнер. Джейн поднялась ему навстречу.
— Спасибо, что вы приехали, мистер Блейбнер.
— Пустяки. Всегда рад угодить леди. А вы сказали, что дело срочное.
— Да. Это мистер Себастьян Левин.
— Тот самый Себастьян Левин? Очень рад познакомиться с вами, сэр.
Они пожали руки друг другу.
— А теперь, мистер Блейбнер, — сказала Джейн, — я перейду сразу к тому, о чем хотела поговорить. Давно ли у вас служит шофер, и что вы можете о нем сказать?
Блейбнер был очень удивлен и не пытался этого скрывать.
— Грин? Вы хотите узнать про Грина?
— Да.
— Ну… почему бы не сказать все, что мне известно. Думаю, у вас есть веские причины спрашивать, я достаточно вас знаю, мисс Хардинг. Я подобрал Грина в Голландии вскоре после перемирия. Он работал в гараже. Я узнал, что он англичанин, и стал проявлять интерес к нему. О себе он говорил как-то очень туманно, я поначалу думал, что он что-то скрывает, но вскоре убедился в том, что он искренен. У него в голове туман — помнит свое имя и откуда он, и это почти все.