Следует оговориться, что упырь серьезно отличался от классических вампиров, ведь эта сущность происходила от древнейших божеств славянского пантеона. Упыри, как и берегини, получали требы — скромные приношения — еще раньше, чем возник культ бога Перуна, а после торжества христианства упыри превратились в героев легенд и суеверий. По ночам упыри покидали свои могилы, в виде отвратительных оживших покойников с налитыми кровью глазами или же зооморфных существ нападали на скот и людей и высасывали кровь, их жертвы, в свою очередь, могли превратиться в таких же точно ночных кровососов, порой молва объявляла упырями целые селения. Но укус не был обязательным условием превращения человека в упыря, чаще новые кровопийцы появлялись в результате некоего отклонения от физиологической или социальной нормы.
Например, все шансы стать кровавым убийцей были у младенцев с двойным рядом зубов, дефектами строения черепа, некрещеных и незаконнорожденных детей, плодов порочной страсти человека и дьяволов и даже у обычных малюток, имевших несчастье быть зачатыми во время поста. Ряды вампиров пополняли «заложенные покойники» — умершие, через гроб которых перескочила черная кошка, самоубийцы, отлученные от церкви, лица, при жизни грешившие колдовством и ведовством, а также те, кто умер противоестественной, скоропостижной смертью. Считалось, что незавершенные дела, обида или жажда мести принуждают таких покойников покидать могилу и нападать в первую очередь на членов собственной семьи, соседей, друзей, односельчан. По этой причине страх перед вампирами был так велик, что по славянским поселениям периодически прокатывались волны паники, даже настоящей истерии [35] .
Во время похорон умерших, чья праведная жизнь и смерть вызывала сомнение у членов общины, зачастую предпринимались особые ритуалы, чтобы предотвратить перерождение покойного в упыря. Зачастую ему на язык клали серебряную монету, камень, подвязывали нижнюю челюсть платком или подпирали деревянным бруском, лишая возможности укусить. В гроб могли помещать разного рода обереги — от церковного распятия или образка до веток дерева определенной породы (рябина, осина, дуб) или крупы с мелкими зернышками: большинство упырей не может совладать с искушением пересчитать всю крупу до последнего зернышка — и проводит за этим занятием время до губительного рассвета [36] . Первым признаком угрозы, исходящей от разбушевавшегося упыря, был беспричинный падеж скота, за которым начинали следовать внезапные смерти людей. По факту таких происшествий тело предполагаемого упыря могло быть извлечено из могилы и тщательно обследовано — считалось, что тело вампира будет гибким, как у живого, и на нем будут признаки продолжающегося роста волос и ногтей. При протыкании стальным прутом из тела упыря будет вытекать зловонная сукровица, а переполненный кровью жертв живот может быть раздут. Чтобы покончить с упырем, традиция предлагала предпринять некоторый набор действий против его тела — практиковались отсечение головы, сожжение трупа, забивание осинового кола в грудь, сердце покойника могли извлечь и проткнуть длинной серебряной иглой.
Итак, сделанный выше обзор преданий и традиций разных народов свидетельствует, что жертвами наводящих ужас кровососущих сущностей становились наиболее уязвимые члены социальной группы — прежде всего спящие люди, младенцы и роженицы, юноши и девушки, не достигшие половой зрелости или не прошедшие обряда инициации. Эта тенденция получила дальнейшее развитие уже в христианской традиции — жертвами вампиров оказывались в первую очередь некрещеные младенцы и ублюдки — дети, рожденные вне законного, скрепленного церковным таинством брака, затем родственники и близкие вампира. А сами вампиры рекрутировались большей частью из лиц, опорочивших себя при жизни грубым нарушением общепринятой социальной нормы и поэтому не заслуживающих погребения на освященной церковной земле: самоубийц, осужденных за тяжкие преступления преступников, ведьм, колдунов и еретиков.
За народными ритуалами, направленными на уничтожение вампиров, зримо угадывались традиции языческих обрядов жертвоприношения, поэтому христианская церковь осуждала подобную практику — в отношении лиц, допускавших посмертные издевательства над трупами, применялись церковные и светские наказания. В качестве альтернативы простонародным ритуалам церковь предлагала провести повторную заупокойную службу, молебны, окропление могилы святой водой, хотя само существование упырей и прочих опасных полумифических существ отрицалось большинством официальных иерархов. С наступлением нового времени эстафету отрицания традиционных народных суеверий в отношении упырей, вурдалаков и прочих оживших покойников приняла наука.
Субстанция крови — загадочный источник жизни и вместилище души во многих верованиях — уже сама по себе с древнейших времен привлекала внимание человека, не случайно именно алая субстанция, циркулирующая по сосудам, стала животворной силой, превратившей человека в самую желанную пищу для вампиров.
Один лишь вид крови пугал простых смертных, настораживал богословов и с непреодолимой силой манил знахарей, целителей и магов. Еще самые первые посвященные — целители и жрецы пытались спасти или продлить человеческую жизнь посредством остановки кровотечения. Помимо магических приемов — заклинаний, молитв и ритуалов, знахари широко прибегали и к механическим методам. С этой целью кровоточащие раны накрывали листьями целебных растений, замазывали смолой, прижигали, позднее — зашивали высушенными жилами, волосами, шелковыми нитями. Практиковались и более экзотичные способы — коренные обитатели Латинской Америки подносили к открытой кровоточащей ране огромных плотоядных муравьев, которые прикусывали края, сжимали их челюстями, после чего голову муравья отделяли от тела — и оставляли в ране до полного заживления. Надо заметить, что муравьиная кислота, выделявшаяся во время этого процесса, выполняла роль естественного антисептика и предотвращала возникновение осложнений [37] .
Кровь — как человека, так и животных, в первую очередь овец и быков, — входила в состав разнообразных восстанавливающих силы снадобий. Некоторое количество свежей (не свернувшейся) крови или крови, предварительно смешанной с молоком или вином и набором специй, а затем подогретой, предлагалось выпить больным, пожилым и ослабленным людям как восстанавливающее силы средство. Латинский автор Овидий Назон писал в «Метаморфозах» о целительных свойствах крови. В сочинениях Плиния и Цельсия сообщается о том, что больные или пожилые римляне пили кровь умирающих гладиаторов, поскольку считалось, что она обладает омолаживающим действием. Римские старики пили кровь только что убитых гладиаторов прямо с пола арены или, добыв ее из вен молодых рабынь, смешивали с молоком и тоже пили. Гиппократ считал, что кровь может изменить не только состояние здоровья, но и душевные свойства больного, и поэтому рекомендовал пить кровь больным с различными диагнозами, в том числе с нарушениями психики. Скифские воины пили кровь первого убитого им врага, чтобы продлить свою жизнь. До наших дней дошли рассказы о жрецах и государях, коих по совету придворных эскулапов для восстановления здоровья, возвращения молодости или продления жизни целиком помещали в ванну, наполненную свежей кровью животных или даже людей…