В условиях, когда постановка диагноза представляла серьезную проблему, а принципы асептики находились в стадии формирования, больные во время кровопускания подвергались опасности заражения крови от грязных или инфицированных инструментов, дополнительному стрессу для организма, и без того подточенного болезнью. Малоопытные монахи и цирюльники зачастую вместо вены рассекали артерии, что вызывало сильное, практически неостановимое кровотечение. Во время процедуры пациенты нередко теряли сознание, их состояние усугублялось и завершалось смертью.

Именно с неумелым и бессмысленным кровопусканием связывает смерть легендарного Робин Гуда из Локсли старинная народная баллада:

…Робину кровь отворяет она —

Кровь каплет горячей капелью.

Жилу открыла ему на руке,

Ушла, ключами звеня,

И долго точилась горячая кровь —

До полудня нового дня.

Сперва густая бежала кровь,

Потом совсем поредела,

И понял тогда отважный стрелок,

Что сделано злое дело.

Тут Робин с надеждой взглянул на окно,

Подумал — спасет прыжок.

Но слаб он был, и не было сил,

И прыгнуть Робин не смог.

(пересказ Михаила Гершензона,

«Робин Гуд») [42]

Многие историки и медики именно в кровопускании усматривают причину смерти гениального итальянского художника Рафаэля Санти — таким способом его лечили во время жестокого приступа лихорадки, в том числе и в день его смерти. Рафаэль умер в возрасте 37 лет. Обильное кровопускание, произведенное на фоне пневмонии, унесло жизнь гениального философа Декарта. Джорджа Вашингтона, первого президента США, лечили от ангины серией агрессивных кровопусканий, он скончался через два дня.

Горестная участь стать жертвами кровопускания не обошла стороной и Россию. В 1902 году доктор Баженов именно неоправданное кровопускание назвал причиной смерти Николая Гоголя:

«…Грех осуждать лечивших Гоголя врачей, но наука наша была так еще несовершенна, а методы лечения были употреблены столь неправильные, что одною из причин кончины Гоголя приходится считать неумелые и нерациональные медицинские мероприятия»; Гоголь скончался от «истощения и острого малокровия мозга, обусловленных как самою формою болезни, так и неправильным ослабляющим лечением, в особенности кровопусканием» [43] .

Подобные случаи происходили не только со знаменитостями — среди простого люда умерших было куда больше, но они редко попадали в анналы медицинской истории. Повсеместное кровопускание подвигло остроумца Мольера саркастически улыбнуться: «Почти все люди умирают не от болезней, а от лечения…»

Устойчивая популярность кровопусканий в течение весьма продолжительного временного отрезка — одна из загадок истории. Возможно, это проявление массовых истерий или психических эпидемий, достаточно часто охватывавших Европу.

Но с некоторой долей допущения возможно усмотреть в популяризации процедуры отворения крови происки «клана вампиров», если принять мысль, что таковой существовал в действительности. Ежедневно, в результате множества кровопусканий европейские города и поселения получали впечатляющие количества свежей крови, дальнейшая судьба которой интересовала эскулапов так же мало, как и самих больных. Самое простое — предположить, что собранную кровь попросту выплескивали в городские сточные канавы вместе с другими продуктами жизнедеятельности, где она становилась желанной добычей городских собак и свиней, которых жители городских окраин и пригородов имели обыкновение «выпасать» среди груд отбросов и потоков нечистот.

Однако история сохранила свидетельства того, что алхимикам, колдуньям и чародеям удавалось за скромную мзду, выплаченную прислуге, выносившей помои, или самому цирюльнику заполучить свежую кровь, необходимую для приготовления снадобий или колдовских ритуалов. В городах вампиры были вполне способны получать необходимую им для поддержания жизни кровь аналогичным образом. Изобилие и доступность пищи могли удерживать вампиров — вечных заложников собственного голода — от нападений на людей и сельскохозяйственных животных, преступных с точки зрения человеческого сообщества.

Вампиризм — патология крови или кровавая секта?

Физиологические особенности, побуждающие вампиров питаться исключительно свежей человеческой кровью, — это вопрос, не имеющий однозначного ответа, пока факт существования вампиров не получил официальных медицинских свидетельств. Но препарирование тела вампира и анализ его тканей до сих пор не числятся в списке медицинских достижений.

Авторы сетевых ресурсов и популярных «вампирских» энциклопедий зачастую связывают происхождение мифа о вампирах с проявлениями заболевания порфирией. Главный научный авторитет, на мнение которого ссылаются в этом случае, — британский врач Ли Иллис, автор монографии «О порфирии и этиологии оборотней»; в 1963 году указанная работа была представлена вниманию Британского Королевского медицинского общества. Но ни тщательный анализ исторических данных, ни многочисленные данные о психических отклонениях, наблюдавшихся у больных порфирией, ни сенсационные выводы автора о сходстве признаков фольклорного «вампиризма» с клиническими проявлениями указанной болезни не нашли поддержки у профессионального медицинского сообщества — традиционная медицина до сих пор отказывается связывать мифологию с порфирией.

Аргументы противников доктора Иллиса не исчерпываются одним только рационалистическим отказом верить в существование вампиров как таковых. Они обусловлены в первую очередь характером и клиническими проявлениями самого заболевания. Порфирия — следствие генетической аномалии, имеющей наследственную природу. В организме больного отмечается нарушение пигментного обмена с повышенным содержанием порфиринов, под воздействием которых небелковая часть гемоглобина — гем — превращается в токсичное вещество и разъедает подкожные ткани, вызывая фототоксическую реакцию [44] .

Действительно, заболевание вынуждает больного избегать солнечного света, под воздействием которого истонченная кожа приобретает коричневый оттенок, покрывается пигментными пятнами, а затем волдырями, язвами, мокнущими экземами, со временем покрывается шрамами и язвами, в крови и тканях проявляется фотодерматозом. Заболевание сопровождается гемолитическими кризами, желудочно-кишечными и нервно-психическими расстройствами, тяжелые случаи приводят к деформации носового и ушных хрящей и скрючиванию пальцев. То есть больной порфирией — в отличие от классического вампира — не может похвастать аристократически бледной, безупречно-мраморной кожей. В строгом смысле — порфирия это не одно, а целая группа заболеваний, имеющих общую причину, но требующих разных стратегий лечения. При этом ни одна из форм болезни не является инфекционной — но всякий, кто хотя бы краем уха слышал о вампирах, помнит о знаменитом укусе в шею, романтично именуемом «поцелуем вампира». Вампиризм сродни инфекции — именно роковой укус превращает жертву в нового представителя племени вампиров. Свойство вампиров плодить себе подобных — еще один источник страха перед ними. Кроме того, следует подчеркнуть: порфирия — серьезное заболевание, которое затрагивает целый комплекс органов и систем организма, нельзя излечить его или хотя бы купировать симптомы за счет механического приема больным крови или ее препаратов. Проще говоря, больному порфирией не требуется главного качества вампира — пить свежую кровь, чтобы выжить.