Пассажир не помнил своего настоящего имени и вообще мало знал о собственном происхождении. Его мозг значительно повредило крушение самолета, вызванное им же самим, когда он, сломав подлокотник кресла, освободился от наручников и напал на пилота и его помощника. Он онемел и страдал от постоянных болей. Прошлое стерлось из памяти, за исключением странных фрагментов: обрывочные воспоминания о преследовании и осознание необходимости спрятаться, интуитивное понимание, побуждавшее его скрываться после крушения.
И он вспомнил еще, что отлично умел убивать, что жил ради убийства. Во время крушения помощник пилота погиб, но сам пилот уцелел. Пассажир пристально взглянул на него, и внезапно в темноте сознания блеснула картина прошлого. Этот пилот преследовал его, и именно из-за него боль терзала голову.
Пассажир надавил большими пальцами на глаза пилота и продолжал вдавливать их, пока тот не перестал дергаться.
Он много дней жил в самолете, питаясь шоколадными батончиками и чипсами, обнаруженными в сумке помощника пилота, и запивая их водой из бутылок. Боль в голове настолько терзала, что он часами валялся без сознания. Из-за сломанных ребер любое движение доставляло мучительную боль. Поначалу поврежденная лодыжка не давала ступить на правую ногу. Хотя со временем она перестала болеть, но нога осталась искривленной, и теперь он прихрамывал.
Гниющие в самолете трупы начали смердеть. Он вытащил их и бросил в лесу, но по-прежнему чувствовал распространяемое ими зловоние. Воспользовавшись сломанной панелью как лопатой, он выкопал неглубокую яму, где и захоронил их. Когда съестное в сумке закончилось, он обследовал самолет и среди вещей пилота нашел пистолет и аптечку первой помощи, из которой подъел кое-какие лекарства, а потом отправился в лес и наткнулся на этот форт. В его стенах он соорудил себе временное жилье и уже пытался уснуть, когда увидел крадущуюся по лесу девочку.
Она показалась ему смутно знакомой; возможно, он видел ее в первый вечер после крушения. Тогда за окном кабины мелькнуло чье-то лицо, и ему даже показалось, что он слышал, как что-то царапает по стеклу, однако сознание возвращалось к нему реже, чем он думал, да и время бодрствования проходило в полубредовом состоянии. Появление этой девочки спровоцировало другой проблеск в затуманенной памяти, и вся его жизнь вдруг представилась ему в виде затейливой картины на стеклянном витраже, который только что разлетелся на мелкие осколки.
И только позднее, когда силы начали восстанавливаться, пассажир осознал реальность ее существования. Он следил за ней по вечерам, когда она бродила вокруг самолета, и осознал, что чувствует ее гнев и желание. Она встревожила его чувства, так же как его тревожило зловоние пилотов. Она испускала флюиды ярости.
Постепенно девочка осмелела: проснувшись на третью ночь, он увидел ее в самолете. Она стояла так близко, что он заметил бескровные царапины на ее бледной коже. Она ничего не говорила. Просто пристально смотрела на него долгим изучающим взглядом, пытаясь понять его, хотя он и сам себя не понимал. А потом он прикрыл глаза, и она исчезла.
Тогда-то пассажир и решил убраться из самолета. Из-за поврежденной лодыжки он еще не мог далеко уйти и обрадовался, когда вдруг увидел этот форт, но обрадовался еще больше, когда обнаружил, что девочка туда не заходит. Со временем пассажир окреп. Днем, когда девочка пряталась, ему удавалось поохотиться. Сначала он беспорядочно тратил пули на белок и зайцев, но вскоре охотничий инстинкт вывел его на молодую олениху. Уложив ее со второго выстрела, он там же по-походному освежевал тушу взятым из аптечки ножом. Наевшись до отвала, нарезал остальное мясо на полоски и повесил вялиться; для защиты от насекомых пассажир накрыл их тканью, сорванной с кресел в самолете, а оленья шкура помогала ему согреться, когда наступила зима.
И вот в тишине форта к нему воззвал подземный бог.
Пассажир плохо слышал его голос, но почему-то он показался знакомым. Голос всплыл в его памяти, как всплывает порой музыка в пораженном глухотой человеке, сохранившем остатки слуха, чтобы различить приглушенные аккорды и ритмы мелодии. Подземный бог жаждал освобождения, но пассажир не мог его найти. Долго пытался, но голос доносился из каких-то глубинных недр, и слова его были непонятны. Хотя иногда, вглядываясь в неподвижную черную поверхность пруда, возле которого приземлился самолет, он подумывал, не в его ли глубинах скрывается подземный бог. Однажды пассажир даже погрузил в воду руку по локоть и вытянул пальцы, в надежде, что подводный обитатель сможет ухватиться за них. Пруд оказался пугающе холодным, настолько холодным, что обжигал кожу, но пассажир держал в нем руку, пока она совсем не закоченела. Когда же он выдернул ее, вода медленно, как масло, стекла на землю, и он разочарованно взирал на свою онемевшую пустую ладонь.
Пассажир решил проявить почтение к подземному богу. Выкопав захороненные трупы, он отделил от них головы и большие кости конечностей. Так началось создание своеобразного святилища, места поклонения некой безымянной сущности, которую он, однако, воспринимал как своего бога. Из обрывочных воспоминаний рождались образы ложных божеств. Пассажир вырезал их ножом из дерева и наносил им увечья во имя своего другого бога.
Он чувствовал себя по-прежнему слабым, слишком слабым, чтобы отправиться в дальний поход или на поиски цивилизации. Он мог бы умереть в ту зиму, но выжил. Ему даже пришла в голову мысль о том, мог ли он умереть. Подземный бог сообщил ему, что не мог. С приходом весны пассажир начал дальнейшие исследования своих владений. Нашел старое жилище со стенами, сложенными из толстых бревен, хотя двери в нем не было и крыша провалилась. И он принялся восстанавливать дом.
В марте на его территорию забрел какой-то человек: молодой турист, безоружный. Пассажир убил его самодельным копьем и стал поджидать, когда другие придут искать его, но никто не пришел. Забрав все, что могло ему понадобиться из рюкзака убитого, он прихватил также бумажник с наличностью в триста двадцать долларов, хотя в самолете лежала куча денег да еще сумка с бумагами, лишенными для него всякого смысла.
Через пару недель пассажир впервые осторожно попытался наведаться в цивилизованный мир, скрыв свою изуродованную голову шапкой убитого туриста. Закупил еды, соли, кое-какой инструмент и патроны для пистолета, молча показывая на нужные ему товары. Ему хотелось купить и винтовку, но он не смог предъявить удостоверение личности. Вместо нее пассажир приобрел старый охотничий лук и на все оставшиеся деньги накупил стрел. Он подумал, что мог бы опять незаметно поселиться где-нибудь в маленьком городе или деревне, но побоялся, что его внешность привлечет внимание. Он также осознал собственную неполноценность, поскольку, оказавшись среди людей, смог справиться лишь с элементарными делами. В лесу он чувствовал себя спокойнее. Там пассажир жил в безопасности, охраняемый подземным богом. Быть может, окрепнув, он найдет подземного бога и освободит его. Что ему никак не удастся, если он обоснуется в городке.
Поэтому пассажир продолжал тайно жить в лесу, молясь подземному богу и стараясь свести к минимуму контакты с людьми. Он привык избегать туристических групп, проводников и лесных смотрителей. В следующем году пассажир убил другого бродягу, но только потому, что тот забрел к форту и обнаружил поблизости его святыню. Такие посягательства бывали редки, люди почему-то избегали руин форта или вообще в большинстве своем забыли о нем. Поэтому и хижина стояла заброшенной десятки лет до того, как пассажир нашел ее: участок вокруг нее расчистили, когда строили, но она успела так зарасти деревьями и кустарником, что стала практически невидимой.