Лишь изредка кто-то отмечал тот факт, что мистер Элдрич имел поразительное сходство с неким гробовщиком.
Томас Элдрич был виртуозным следователем. И особенно его интересовали дела, в которых остались неясные вопросы: вопросы мотивации и подозрения об участии в совершении преступлений других неизвестных мужчин и женщин, кои избежали пристального внимания закона. Он давно обнаружил, что эгоистичные интересы являлись отличным мотивом, а потенциальная возможность смягчения приговора или исключение нервозности официального допроса способствуют откровенности. Правда, приходилось порой раскапывать целую гору лжи, чтобы обнаружить единственный самородок правды, но это как раз отчасти и доставляло удовольствие мэтру Элдричу: регулярная проверка остроты собственных приемов во избежание физического старения и умственной лености. Старость весьма неприятна по своей сути. Мэтр не мог также допустить ослабления своих способностей. Элдрич наслаждался криминальными расследованиями, даже если они завершались, не принеся полезной информации. Они помогали ему поддерживать остроту ума.
Никто не добивался освобождения из камеры смертников или смягчения приговора, благодаря тому что мэтр Элдрич заинтересовался его делом, но, с другой стороны, он никогда и не давал конкретных обещаний. Более того, говорившие с ним обычно не могли точно вспомнить, почему они согласились с его доводами, когда мэтр Элдрич выкладывал им свою более чем нерадостную точку зрения, а в конечном счете они, казалось, забывали о нем совершенно — либо по своей собственной воле, либо в связи со смертью, санкционированной государством или вызванной иными причинами.
Но те, кто удостоился разговора с Элдричем — сообщники, заказчики, предатели, — зачастую доживали до того момента, когда они начинали жалеть о возникновении интереса этого старого законоведа к их существованию, хотя таким сожалениям, как и им самим, судьба отпускала краткую жизнь. Вскоре приходил посланник, сопровождаемый запахом табака и возмездия. Он мог быть вооружен револьвером или (чаще) ножом, и пока источник жизненной силы жертвы согревал его холодную кровь, глаза пристально изучали обстановку, выискивая небольшой памятный подарок по этому случаю, сувенир в честь исполненного приговора, поскольку коллекционирование неизменно является навязчивой идеей, а коллекцию всегда следует пополнять.
И поэтому, когда телефонный номер поставщика списка не дал никаких сведений, пришлось приложить усилия для установления личности его владельца. Не испытывая никакой любви к компьютерам, мистер Элдрич охотно нанимал для своих дел сторонних специалистов, осознавая, что их искусственные озарения не загрязняют его собственную среду обитания. Следы номера этого мобильного привели к большому магазину складского типа, работающему в окрестностях Уотербери, штат Коннектикут. Электронный поиск продаж данного магазина выявил дату и время покупки, но безымянной, оплаченной наличными. Видеозаписи камер слежения сохранились в цифровой форме, и их наличие легко подтверждалось инвентарной ведомостью магазина. Обнаружили изображение покупательницы: брюнетка лет пятидесяти, несколько мужеподобной внешности. Она как раз выходила из магазина, после чего пришлось изучить материалы наружных камер. Определились ее машина и номерной знак. А по этому номеру, в свою очередь, установили имя, адрес и номер карточки социального страхования владелицы, поскольку в Коннектикуте при выдаче водительских прав требуют предоставить карточку социального страхования. К несчастью, когда контора «Элдрич и Ко» получила все эти сведения, Барбара Келли уже умерла.
Однако, узнав имя, Коллектор мог начать свою работу.
У большинства курильщиков ослаблено обоняние, поскольку курение наносит вред обонятельным нервам в глубине носа, так же как вкусовым рецепторам, расположенным на языке, мягком нёбе, в верхней части пищевода и надгортаннике. Вкусовые почки, размещенные на языке, называются сосочками. Вид их под микроскопом напоминает сад экзотических растений и грибов.
В последние годы Коллектор стал замечать некоторое снижение своих вкусовых ощущений. Впрочем, он не расстроился, сочтя это несущественной потерей, поскольку питался обычно нарочито скудно. А вот ухудшение обоняния беспокоило его больше, но когда он бродил по руинам дома Барбары Келли, изучая ущерб, нанесенный огнем, дымом и водой, то с удовольствием отметил, что способен безошибочно различить среди противоречивых запахов свинское зловоние горелой человеческой плоти.
Войдя в обгоревшую кухню, он закурил сигарету. Его не волновало, что кто-то может заметить его присутствие. Полиция больше не утруждала себя охраной места преступления, удовольствовавшись символическим ленточным ограждением для удержания любопытных прохожих, понимая к тому же, что и сам дом огражден от соседей и шоссе деревьями. Повернув головку фонарика, Коллектор медленно и тщательно изучил каждую комнату, начав и закончив на кухне. Тщательно обыскал пропахшие дымом платья и пиджаки, ящики с нижним бельем и чулками, которые в конечном счете будут уничтожены, полотенца, лекарства и старые журналы — все осколки потерянной жизни. Ничего интересного не обнаружилось, однако он ни на что и не рассчитывал. И все-таки одной подробности никто не заметил.
Коллектор вышел из дома. Автомобиль хозяйки обнаружили сгоревшим в пятидесяти милях отсюда. Вторую машину — красный внедорожник со снятым номерами — нашли ближе к дому, также сгоревшей. По номеру шасси определили, что его украли в Ньюпорте двумя днями раньше. Любопытно. Это допускало предположение, что убийца Барбары Келли приехал в одной машине, а уехал в другой — вероятно, из-за поломки первой.
Никаких следов взлома — значит, женщина сама пригласила убийцу в дом. Возможно, к ней пришел кто-то знакомый. С другой стороны, она, должно быть, осознавала, что, посылая этот список, сильно рискует. Келли работала на весьма необычных нанимателей, крайне осторожных и подозрительных. И особенно искусно они выявляли предателей. Ей следовало остерегаться любых случайных гостей, будь то знакомые, коллеги или незнакомцы. В ходе расследования истории Келли обнаружилась ее сексуальная ориентация. Испуганные женщины склонны меньше опасаться других женщин — небольшая психологическая брешь в их защитных доспехах, которую, быть может, расширило лесбиянство Келли.
Итак, мы ищем женщину? Возможно. Но позднее ситуация осложнилась. В какой-то момент Келли выбежала к своей машине, но ее втащили обратно. Да, именно втащили: следы ее каблуков отпечатались на гравии.
Коллектор вернулся в кухню. Пожар уничтожил следы крови, но именно здесь жертву пытали и бросили умирать. Духовка и плита были электрическими. Жаль, газ мог быть гораздо более эффективным. За неимением лучшего в качестве горючего средства убийце пришлось воспользоваться содержимым бара. Грязно. По-дилетантски. В любом случае преступник планировал иное завершение.
Кухня выглядела поразительно аккуратно, особенно на фоне ущерба в остальной части дома. Мраморные столешницы, шкафы, отделанные полированной сталью, вся кухонная утварь спрятана за их дверцами. Коллектор попытался мысленно реконструировать образ жизни владелицы дома до пожара: чистота, стерильность, все по своим местам; уместная обстановка для женщины, так много скрывавшей о себе.