– Мам! – окликнул Владя.
– Я с тобой не разговариваю, – ответила мама. – Вот подумаешь хорошенько… обо всем подумаешь, тогда приходи.
Потом за дверью пластмассово стукнула телефонная трубка, зажужжал диск, и мама заговорила, перемежая путаные жалобы всхлипами: «Саша… Саша…» Владе, конечно, и в голову не могло прийти, насколько стыдно и неудобно ей рассказывать здравомыслящему, солидному поклоннику о том, что к ним в дом будто что-то нехорошее просочилось, как сглазили, мать в больнице, сестра в травмпункте, все ломается, ночами скрипы, шорохи, катается по паркету не пойми что, и сын какой-то дикий стал, странный, грубит.
Дядя Саша всегда обещал Владе «мужское воспитание». Владя не очень понимал, что это такое, но эти слова в сочетании со всем розово-белесым дяди-Сашиным обликом и его полнокровным самодовольством были неприятны. Один раз дядя Саша обещал сводить его в планетарий, один раз – в цирк, два раза обещал записать в секцию карате и один раз – в футбольный кружок. И как-то так удивительно совпало, что планетарием Владя не интересовался, цирк терпеть не мог из-за навозного запаха и клоунов, которые только притворяются, что им весело, а из всех безобидных детских хобби предпочитал исключительно рисование, к которому не имел никаких способностей. А когда мама с дядей Сашей пили чай или вино на кухне, Владю туда никогда не пускали. Бабушка, которая следила и за дочкой с ее ухажером, и за Владей, говорила, что он на них «как-то нехорошо смотрит».
Владя подошел к зеркалу. У него все лучше и лучше получалось «нехорошо смотреть». Он даже выглядел вполне себе грозно для второклашки.
А у дяди Саши есть машина, и он ее вечно чинит, моет, подновляет и рассказывает об этом, как будто кому-то интересно. А в машине столько укромных уголков, где может спрятаться бабайка…
Владя сам умылся, разделся и залез в постель с фотоальбомом. Снова заструились столетние лица с мертвыми прозрачными глазами. Вся эта собранная дедой фотографическая родня Владю бы, конечно, признала, заметила, и он бы стал их любимым внучеком, ему бы рассказывали сказки, вязали теплые разноцветные шарфики и совали потихоньку в карманы конфеты, как в книжках.
Зазвонил телефон. Владина мама взяла трубку, слушала, бросала что-то односложное в ответ, а потом замерла, зажав рты и себе, и трубке. Большая сумрачная комната равнодушно взглянула на нее, и Владина мама вдруг осознала, что больше всего на свете она боится остаться сейчас одна. Что-то перекатилось по полу и пискнуло – слишком выразительно для мыши, будто хихикнуло. Владина мама, стараясь не смотреть под ноги, как в детстве, быстро пошла в комнату сына – и чуть не споткнулась на самом пороге о глупый красный мячик. Нога поехала вбок, стукнулась чувствительным пятым пальчиком о ножку кровати.
Владя уютно сидел среди подушек, в руках у него был дедушкин фотоальбом, сбоку лежала колода карт. В комнате еле ощутимо пахло чем-то цветочным.
– Дядя Саша на машине разбился, – выдохнула мама и заплакала. – Владя, Владенька…
– Совсем разбился? – спросил Владя, напряженный и прямой в ее объятиях.
– Владенька, сыночек… – затряслась мама и вдруг затихла, проглотила свое отчаяние и посмотрела на Владю. – А помнишь, ты тогда ночью испугался? И на зеркале кто-то написал, что придет… Это кто же был, Владенька?
– Никого не было, – спокойно ответил Владя и потянулся к картам. – Это я сам написал. Я игрался, маленький был…
И опять в зеркале пробежала рябь, а по полу что-то прокатилось и пискнуло-хихикнуло.
– Мам, ты не бойся. Ты же все-таки моя мамочка…
«А глаза у него совсем светлые, – машинально отметила про себя мама. – Были темно-серые, а теперь вон как посветлели, прозрачные почти, в отца, что ли».
– Давай лучше в «дурака» сыграем, – предложил Владя.
Мама молча пожала плечами, и Владя стал раздавать карты. Только почему-то – на троих.
– А что, кто-то придет? – слабым голосом спросила мама.
– Может, деда. А может – бабайка, – рассудительно пояснил Владя.
Фотоальбом у него на коленях был раскрыт на той самой странице: поэтическая мама, папа с мягкой бородкой и трое детей. Дедушка чуть смазанный, брат его – навытяжку, грудь геройски вперед, как будто он уже видел мировую войну, которая сметет его первой же волной, и белая девочка в кружевах, умершая восьмилетней сестренка Лика, гроза нянек и любительница отрывать бабочкам крылья, которая ни в какую не соглашалась мыться, если мыло не пахло ландышем. Теперь она улыбалась и, сверкая горячими чахоточными глазками, смотрела прямо в объектив.
Начинающему писателю Сергею Викторову повезло: он прославился. Точнее, повезло ему несколько раньше: Сергей Викторов был сыном того самого Петра Евсеевича Викторова, который под псевдонимом Евсей Громов производил многотомные эпопеи из деревенской жизни и громил в печати кого надо. В конце жизни он прогремел еще раз, уже с мемуарами, в которых стер в порошок оставшихся коллег, а также знакомых партфункционеров.
Первая книга Сергея Викторова как раз и была посвящена тяжелым взаимоотношениям внутри необыкновенного громовского семейства. Он безжалостно и подробно описал все конфликты, причуды и стыдные тайны покойных родителей, лишь слегка изменив имена и фамилии. Удачной приправой к повествованию о жизни в сумрачной «сталинке» стали узнаваемые приметы интереснейшего времени – рубежа 80–90-х годов прошлого века. Литературные знакомства, доставшиеся в наследство от отца, стали третьей составляющей успеха, и Сергей Викторов продал семейную историю легко и прибыльно.
Он всласть полюбовался на ставшие вдруг незнакомыми буквы своей фамилии, зажившей новой респектабельной жизнью в книжных витринах. Был упомянут в осторожных рецензиях. В блог к нему набежало больше 500 новых никнеймов. Его стали приглашать на литературные вечера. Сергей жмурился от благодушного самодовольства и планировал новую книгу.
Планировал месяц, два, полгода. Работа все переносилась на завтра, потому что сегодня надо было собраться с мыслями, набросать план, встретиться с кем-то, отправить в блог очередную острую фразу, чтобы сорвать бурю восторженных комментариев. К тому же Сергей и не думал о том, что после такого удачного дебюта у него может что-то не получиться. Он заволновался, только когда планированию исполнился год, а о нем как о начинающем писателе все уже забыли.
Между тем все было закономерно: проблема заключалась в том, что родившийся в необыкновенной семье и выросший в не совсем обыкновенное время Сергей Викторов сам по себе был абсолютно обыкновенным. И все необыкновенное в своей жизни он истратил сразу, собрав в одну-единственную книгу.
Мириться с тем, что писать ему больше нечего и не о чем, Сергей не стал. Сначала он действовал хаотически – то впадал в депрессию, то пытался написать полностью выдуманный роман на криминальную тему, то мучительно вспоминал мельчайшие подробности своей скучноватой жизни, надеясь выжать из них хотя бы «повестушку». Потом все обдумал и решил подойти к проблеме прагматично и, как ему тогда казалось, здраво.