— Это мисс Таггарт, — произнес я.
Он замолчал, глядя на нее. Он не сразу ее узнал. Его мысли были заняты его собственными проблемами, и потребовалось несколько секунд, чтобы он понял, кто перед ним находится. Но его лицо тут же смягчилось, и он нерешительно и взволнованно подошел к ней.
— Ну конечно. Ваше лицо… — Он замолчал, как будто не зная, что сказать. — Ваше фото. Оно стояло там, на столе. Я его не убирал. — Он продолжал, как зачарованный, смотреть на нее. — Вы были рядом в самые трудные минуты, — пробормотал он так тихо, как будто обращался не к ней, а разговаривал сам с собой.
— Насколько я поняла, мой отец умер?
Его, кажется, шокировала прямота, с которой она задала этот вопрос, потому что его глаза приоткрылись, как от удара.
— Да.
— Мистер Сэндс сказал, что, по вашему мнению, это был сердечный приступ?
— Да. Да, именно так. Сердечный приступ.
Он произнес это машинально, не думая о том, что он говорит. Все его мышление сосредоточилось у него в глазах. Он впитывал ее образ, как если бы она была внезапно ожившим привидением.
В каюте повисло неловкое молчание.
— Что случилось с отцом? Пожалуйста, расскажите мне, как это произошло. — Она стояла прямо перед ним, и напряжение, слышавшееся в ее голосе, выдавало ее волнение. Внезапно я понял, что она его боится. Между ними как будто возникла стена напряженности. — Я хочу знать, что с ним случилось, — срывающимся от волнения голосом повторила она.
— Ничего не случилось, — медленно ответил он. — Он умер. Вот и все.
Его голос прозвучал как-то тускло и безжизненно.
— Но как? Когда? Я должна это знать!
Он запустил пальцы в волосы.
— Да. Да, конечно. Простите. Это произошло второго марта. Мы были в Средиземном море. — Он замолчал, как будто подыскивая нужные слова. — В то утро ваш отец не поднялся на мостик. А потом меня позвал стюард. Капитан лежал на своей койке. — Он снова помолчал и добавил: — В тот же день мы похоронили его в море.
— Значит, он умер во сне?
— Да, верно. Он умер во сне.
Последовало долгое молчание. Она хотела ему поверить. Она отчаянно этого хотела. Но не могла. Ее глаза казались огромными, а руки были стиснуты перед грудью.
— Вы хорошо его знали? — спросила она. — Вы с ним уже ходили в рейс?
— Нет.
— Он болел? Во время плавания? Или перед тем, как вы поднялись на борт в Адене?
Снова эта нерешительность.
— Нет, он не болел. — Он, казалось, сделал над собой усилие и продолжал: — Насколько я понял, судовладельцы не сообщили вам о его смерти. Мне очень жаль. Я немедленно уведомил их по радио, но ответа не получил. Они должны были поставить вас в известность.
По его голосу стало ясно, что на самом деле он мало на это рассчитывал.
— Как он выглядел перед смертью? Расскажите мне о нем, прошу вас. Понимаете, я не видела его… — умоляющим голосом начала она, но не договорила. Немного помолчав, она уже тверже произнесла: — Вы не могли бы его мне описать?
Он слегка нахмурился и неохотно произнес:
— Да, конечно, если вы меня об этом просите… Но я не совсем понимаю, что вы хотите услышать.
— Только как он выглядел. Больше ничего.
— Понимаю. Ну что ж, я попытаюсь. Он был маленьким, очень маленьким. У него было красное, обветренное и обгоревшее на солнце лицо. Еще он был лысым, но, когда у него на голове была фуражка и он стоял на мостике, он выглядел гораздо моложе своих…
— Лысым? — потрясенно повторила она.
— Ну, у него оставалось еще немного седых волос, — смущенно уточнил Пэтч. — Не забывайте, мисс Таггарт, что он был немолод и очень много времени провел в тропиках.
— У него были светлые волосы, — почти горестно произнесла она. — Очень много светлых волос. — Она не желала расставаться с сохранившимся в ее памяти образом пятилетней давности. — А послушать вас, он был стариком.
— Вы сами попросили меня описать его, — начал обороняться Пэтч.
— Я не могу в это поверить. — Ее голос сорвался, а лицо побелело. Но она тут же вздернула подбородок и снова в упор посмотрела на него. — Вы ведь не все мне рассказали. Вы что-то скрыли, верно?
— Что вы, уверяю вас… — с несчастным видом пробормотал Пэтч.
— Нет, вы о чем-то умалчиваете. Я это точно знаю. — Она повысила голос и почти закричала: — Почему он не написал мне из Адена? Он всегда писал мне… из каждого порта… а потом такая неожиданная смерть… и корабль терпит крушение… За всю жизнь он не потерял ни одного судна.
Пэтч в упор смотрел на нее. Внезапно он разозлился, и его лицо стало жестким. Он резко повернулся ко мне.
— Я должен идти.
Не глядя больше на девушку, он круто повернулся и быстро вышел из каюты.
Она вздрогнула от звука захлопнувшейся двери и обвела каюту широко открытыми глазами, в которых стояли слезы. Внезапно она упала в кресло и опустила лицо в ладони. Все ее тело сотрясали судорожные рыдания. Я молча стоял рядом, пытаясь понять, чем я могу ей помочь. Постепенно ее плечи перестали вздрагивать.
— Пять лет — это очень долго, — мягко произнес я. — Он мог рассказать вам только то, что знал.
— Дело не в этом, — вскинулась она. — Все это время, пока он был здесь, я чувствовала… — Она резко замолчала, вытащила платок и начала вытирать слезы с лица. — Простите, — прошептала она. — Я вела себя очень глупо. Я… я была еще школьницей, когда в последний раз видела отца. Наверное, мои представления о нем были чересчур романтичными.
Я положил ладонь ей на плечо.
— Запомните его таким, каким вы видели его в последний раз, — пробормотал я.
Она послушно кивнула.
— Налить вам еще чаю? — спросил я.
— Нет. Спасибо, не надо. — Она встала. — Я пойду.
— Может, я могу вам чем-то помочь? — спросил я. Она казалась совершенно растерянной.
— Нет, вы ничем не можете мне помочь. — Она улыбнулась мне одними губами. Я видел, что она потрясена и очень страдает. — Я должна куда-то уехать. Одна, — поспешно добавила она, почти машинально протянув мне руку. — До свидания. Спасибо.
Она протянула мне руку и вышла. Из-за двери раздались ее шаги по голому деревянному полу коридора, но они быстро удалились, и я снова остался наедине со звуками корабля и дока. В иллюминатор я видел голые серые стены Сен-Мало. Дождь закончился, и они блестели в пробившихся сквозь тучи лучах солнца. Это были стены старого города. Над ними виднелась новая каменная кладка и крыши зданий, возведенных на месте оставленных немцами руин.
Девушка шла быстро, не видя ни пассажиров, ни французов, ни строгой красоты древнего города, маленькая стройная девушка, не желающая отказываться от детских воспоминаний о покойном отце.