— Ржевский, чем ты изводил свое начальство?
Сережа смеется: в его порозовевшем на морозе лице — королевски не осознанная привычка ко всеобщей любви…
— О, ничем особенным! Просто мне не хотелось бы провести сегодняшний вечер в штабе…
— На месте главнокомандующего я бы дал тебе возможность отдохнуть на гауптвахте…
— Он тоже начал было к тому склоняться, но Задонский выручил…
— Адъютант?
— Ну да… Господи, до чего же хорошо, что мы наконец выступили!
— Еще бы…
…Вечер… Жар иссеченного за день снегом лица… Тяжелая, радостная усталость проведенного в седле дня, не оставившая и следа от нервного напряжения тоскливых последних дней в Коувала. Райское почти блаженство маленькой раскаленной финской бани. Деревенская комната с неизменными перинами на огромных деревянных кроватях… На столе — остатки принесенного вестовым ужина. Жарко пылающий камин…
— А я был прав — не стоило сегодня идти в штаб-. — Сережа, сидя в качалке напротив Жени, лениво потягивал молоко из запотевшего стакана. — Кстати, давно забываю тебя спросить: каким образом ты в восемнадцать лет — подпоручик? Ты ведь не кадровый…
— Les peripeties de la guerre. — Женя, в наброшенном, как плащ, пледе, пошевелил кочергой ярко пылающие угли. — Точнее — La confusion de la guerre [65] . Прапорщик ведь тоже не очень штабное звание… Знаешь, о чем я сейчас думал? О куклах истории. Ведь забавно, по меньшей мере половина фигур, без которых нам немыслимо представить историю человечества, недоказуемо являются в действительности не более чем марионетками…
— То есть ты имеешь в виду, что за многими известными фигурами стоит что-то, скрывающееся в тени…
— Не что-то, а кто-то… За исторической личностью может стоять личность, не известная истории, но двигающая ее руками своей марионетки…
— Забавно… Не хочешь импровизацию на эту тему? Кстати, твой черед.
— Если выйдет на эту… Но тогда ты задаешь исходную точку.
— Сейчас… Донской монастырь!
— Ладно… — Женя снова пошевелил угли: по его склонившемуся над языками огня лицу побежали красноватые блики… — Попробую… Представь загородное имение — типичная постройка самого конца XVIII века, широкая мраморная лестница, поддерживаемая атлантами и кариатидами… Темнота. По лестнице спускается ребенок, мальчик лет девяти. Здесь, пожалуй, нужны несколько штрихов, набрасывающих портрет. Пусть будет банален: хрупкое сложение гармонирует в его теле с физической силой — свидетельство чистоты породы, для романтической завершенности придадим ему черные глаза и черные волосы, открывающие высокий чистый лоб. Мальчик поднимается по широким, едва различимым в темноте ступеням лестницы к боковой дверце, из-под которой пробивается узкая желтая полоска света… Еще несколько шагов, и он бесшумно проскальзывает на балкон, опоясывающий небольшой круглый зал.
Свешиваясь через перила, мальчик смотрит вниз.
Зал освещен темными восковыми свечами: их — тринадцать. На украшенном причудливой лепниной потолке пляшут тени людей в длинных одеяниях… Людей много: в руках некоторых из них блещут острия шпаг. На покрытом черной тканью невысоком возвышении — человеческий череп. Глазницы черепа ярко светятся… Под возвышением — красный высокий гроб… В гробу лежит незнакомый мальчику человек.
Один из образующих полукруг около возвышения с черепом людей в хлопающих тяжелыми крыльями мантиях отделяется, выходит из-за колонны и приближается к гробу. Этот человек хорошо знаком ребенку. Он очень стар, стар до того, что даже его голос кажется потускневшим, гобеленно поблекшим от времени, но в каждом его движении скользит легкая летящая сила В руке у него — шпага, в другой — ветвь какого-то черного растения. Он касается ветвью лица в гробу. Лежащий начинает приподниматься из гроба…
Мальчик чуть подается вперед над перилами. В следующее мгновение глаза его встречаются с глазами человека со шпагой в руке. Рука со шпагой поднимается вновь, но на одно мгновение по узким губам пробегает улыбка. Ребенок знает, что эта улыбка предназначается ему.
«—Я вижу, что ты оценил по достоинству новое ружье. Но все же тебе не стоило бы много стрелять в парке. Без доверчивости непуганых птиц и животных красота парков многое теряет. Кстати, как ты полагаешь — почему охотник сильнее зверя?
— Потому, что у него есть ружье?
— Горе-охотник возвращается домой с ружьем, но без дичи. Хороший охотник сильнее тем, что он знает зверя, а зверь не знает его.
— Как — не знает?
— Охотнику известно, когда зверь подойдет к водопою, когда ляжет спать, когда голоден, — он знает все законы, управляющие его жизнью. А зверю неизвестен ход жизни охотника. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Да О людях. Я помню — мой паяц с барабаном…
— Запомни и другое: можно испытывать некоторое удовольствие от того, что ты имеешь нужный ключ и можешь заставить паяца барабанить по своему желанию. Но нельзя — и здесь необходим контроль над собой, — ни на мгновение нельзя залюбоваться собой, заводящим паяца. Глупо гордиться тем, что часы показывают тебе время, а одежда предохраняет тебя от холода, — ты равнодушен к тому, что вещи каждую минуту тебе служат, но ты умеешь ими пользоваться. Когда ты полощешь пальцы, ты не тревожишься о том, не унижает ли это полоскательницу, и не радуешься власти над ней. Так же смешно радоваться власти над людьми, не только смешно — опасно. Радость власти — тоже чувство, а примешивая чувства, никого не подчинишь по-настоящему… Чувство туманит зрение. И еще — паяц не должен знать о том, в чьей руке ключик. Нужна яркая мишура, отвлекающая внимание от руки с ключиком. В мишуре много смысла: чужие должны считать себя своими, незнающие — посвященными, управляемые — управляющими… Запомни».
Мальчик смотрит вниз на серьезные и бледные лица обступивших возвышение с гробом взрослых людей. Ему очень хотелось бы засмеяться вслух. Вот примерно так. Как тебе такая история?
— А ты не в ударе. Получается, извини, Жорж Санд. Надуманно.
— Надуманно? Вероятно, ты прав… Пожалуй, импровизация не удалась.
— И потом — при чем тут Донской?
— Ах да, ты ведь предлагал оттолкнуться от Донского… Я по ходу забыл. Донской тут совершенно ни при чем. — Женя взялся за чашку дымящегося декохта.
— Дверь не заперта!
При виде вошедшего Мити Николаева Женя приподнялся в подушках и отложил книгу.
— Ну что? Ты предупредил Владимира Николаевича?
— Владимира Николаевича — да, а вот Николая Владимировича, к сожалению, нет. — Митя засмеялся и присел на край кушетки — больше в Жениной комнате сидеть было не на чем.