— Вот как?
— Она сознает, что не может тебе угодить, и это ее огорчает. — Сгий Жел-ри поджал ноги и закачался на стуле.
— Ей не следует огорчаться. Это не ее вина.
Масло широкой струей хлынуло в чан, потом — в высокий кувшин, своим размеренным бульканьем заполняя паузу в разговоре.
— Она делает все, что может, и… я ей за то благодарен.
Некоторое время Сгий Жел-ри молчал, наблюдая, как из миски в кувшин перетекает жидкая паста. Лишь когда Сен-Жермен принялся топить воск, чтобы наглухо запечатать сосуд, он спросил:
— В детстве ты тоже был священнослужителем, да?
Сен-Жермен чуть не опрокинул сковородочку с воском и повернулся к гостю спиной, делая вид, что всецело поглощен работой. Он хотел выиграть время, чтобы собраться с мыслями, но нервничал все сильней, сознавая, что за ним неотступно следят внимательные глаза.
— Мое детство давно миновало.
— Но ты ведь был тогда священнослужителем? — не отступал Сгий Жел-Ри.
— Не совсем, — уронил Сен-Жермен, понимая, что разговор придется продолжить. Тщательно запечатав кувшин, он повернулся к маленькому мучителю.
— Я родился на переломе зимы, а королевских детей, рождавшихся в эту пору, как, впрочем, и многих других, обычай моего рода повелевал посвящать в сан служителей покровителю племени. Служение было особым, ведь тот был вампиром и пил детскую кровь. — Ему удалось изобразить на лице подобие слабой улыбки. — Те дети, что приглашались к кумиру достаточно часто, могли перенять его свойства, и потому их останки сжигали, когда они завершали свой жизненный путь. Существовали избранники — их хоронили по особому ритуалу, чтобы они могли пробудиться и унаследовать трон покровителя, которого к этому времени надлежало с великими почестями обезглавить. — Сен-Жермен вытянул пальцы и сжал их, наблюдая за игрой сухожилий.
— Но с тобой не случилось ни того ни другого, — сказал мальчик, возбужденно посверкивая глазами.
— Нет, не случилось. Я стал рабом и принял смерть на чужой земле, казненный врагами нашего рода. — Как тут все-таки холодно, подумалось вдруг ему. Чтобы унять невольную дрожь, он прошелся по помещению. — Это произошло очень давно, Сгий Жел-ри. И враги обратились в прах, и от их городов ничего не осталось. Мне хочется думать, что время за меня отомстило, но, разумеется, это не так.
— За что тебя умертвили? — В голосе мальчика звучало искреннее сочувствие.
— Я выиграл битву. — Сен-Жермен сел на скамью. — Воинственные захватчики сколачивали из юношей, ими порабощенных, отряды солдат, с легкостью жертвуя этими подразделениями в ходе сражений. Одно из таких сражений было особенно жарким. Силы наших поработителей таяли, командиры невольничьего отряда погибли, бегущих добивали с боевых колесниц. Я сумел сплотить вокруг себя уцелевших рабов, и в битве произошел перелом. Торжествующий триумфатор отдал приказ уничтожить того, кто принес его войску победу. Ему не был нужен раб, способный вести солдат. — Он помолчал, вспоминая тот солнечный день в городе, слепленном из глины и камня. Сутулый мужчина лет тридцати торопливо прокричал приговор и тут же прикрылся красным плащом, словно затем, чтобы не видеть жутких ножей и крючьев. Но не орудия палачей привели его в ужас. Нет, он боялся собственного раба. — Он не знал, кто стоит перед ним, — медленно, словно во сне, произнес Сен-Жермен. — И потому избрал не тот способ казни.
— У него были причины бояться тебя, — рассудительно сказал Сгий Жел-ри.
— И веские, если подумать, — кивнул Сен-Жермен, давно не удивляющийся тому, что ребенок может читать его мысли. — Он именовал себя владыкой земли и воды… и, кажется, даже неба, хотя все его царство мог в день пересечь не очень поспешливый конник. Мой отец правил землями вчетверо большими. — Он вздохнул. — Все это было и минуло.
— Но ты ничего не забыл.
— Нет.
Снизу донеслись звуки молитвенных песнопений. Они становились все громче, словно бы раздвигая стены унылого помещения и уносясь к небесам.
— Именно этого взлета тебе и недостает, когда ты лежишь с Бдеп-ипа? — заметил вдруг Сгий Жел-ри.
Сен-Жермену пришлось напрячься, чтобы стряхнуть с себя оцепенелость. Вопрос долетел до него из кошмарного далека, и потому он ответил не сразу.
— Взлета? Я уж и позабыл, что такое бывает.
— Но ведь бывает? — мальчик умел быть настырным и гнул свое.
— Да, — признал Сен-Жермен, вновь ощущая неловкость. — Существуют переживания… не телесного плана. Или не только телесного, — поправился он. — Когда они пробуждаются, я как бы заново обретаю себя.
— А как же кровь? — Мальчик обхватил колени руками и подался вперед.
— Кровь — часть меня. В ней — средоточие жизни. По крайней мере, для мне подобных существ. — Он встал со скамьи и вновь заходил по комнате. — Почему вас это заботит? Вы ведь еще дитя, Сгий Жел-ри. Я же помню строительство Вавилона. Как нам друг друга понять?
Улыбка мальчика оставалась по-прежнему лучезарной.
— Но я понимаю тебя, Сен-Жермен. Я чувствую то же, что ты.
Юный наставник лам помолчал и спросил:
— Будучи мальчиком, ты ведь разделял чувства своего… покровителя?
Сен-Жермен замер на месте.
— Кажется, да. — Произнеся это, он содрогнулся. Слабые отголоски упоительного восторга, пережитого им в раннем возрасте, на какую-то долю мгновения вновь охватили его.
— Но этот восторг — он ведь не вызывался… любовным томлением? — не унимался Сгий Жел-ри.
— Нет, такое приходит позже. Гораздо позже. — Через века, подумал он про себя. — Повзрослев, я пошел по простому пути. Я внушал людям страх, и это мне нравилось. Получать с них дань было очень легко. Пока наконец я не понял, куда это заводит, и не попытался переменить свою жизнь.
Путь насилия чреват умственной и физической деградацией, вот что однажды открылось ему, но говорить об этом сейчас не хотелось. Чтобы отвлечься от тягостных дум, Сен-Жермен заглянул в набитую гравием емкость, где помещался маленький атанор. Он работал, но камешки поглощали тепло, и при страшных температурах внутри алхимической печки стенки содержащего ее ящика даже не нагревались.
— Как совершался обряд? — Сгий Жел-ри явно не собирался сдаваться.
— Хорошо, я расскажу. — Сен-Жермен поглядел на свои ладони. Шрамов там не было, они давно заросли. — Меня, когда наступал мой черед, приводили в темное помещение, освещаемое лишь факелом старейшего из жрецов. Там стоял стул, обычный, только с доской вместо спинки и задних ножек. Я садился и складывал ладони лодочкой, а старший жрец делал на них надрезы — специальным и очень острым ножом. Потом жрецы уходили, я оставался один. — Он осекся, чтобы вздохнуть. — В окнах мерцали звезды. Пока ладони мои наполнялись, я разглядывал их. Затем в темноте что-то происходило, что-то мягкое касалось моих пальцев, а я… я ощущал блаженство — невероятное и… не сравнимое ни с чем, что мне довелось с тех пор пережить. — Сен-Жермен умолк, лицо его было спокойным, но глаза странно поблескивали — как ночная вода под ущербной луной.