Ночь… свечки трещат… плошки с жиром чадят… я пишу, пишу мою жизнь. Уж немного осталось. Эх, и жизнь моя была чудная!… И убивали меня, и воевала я, и любила — никому другому не перелюбить, и над облаками летала птицей… да, сынок, ты не забудь, что я птица… не обрезай мне крылья… я укрою тебя ими, если грянет великий холод… Вселенский холод… и днем с огнем в руке ходила: человека все искала!.. а может, Бога… да Он сам ко мне пришел. Напишите меня, художники грядущие!.. я — ваша натурщица, я послушно, скромную ли, дерзкую ли позу приняв, буду позировать вам… А Юхана моего больше нет. Нет больше Юхана на свете! А Исса мне все шепчет на ухо: «Я есть». Исса, скажи, где моя дочь?!… Я тоже нарисую ее на фреске, среди богов и людей… Мы бежали по улице… помнишь?!… забыл… я держала ее на руках… раскосые люди улюлюкали нам вслед… шлюпки качались на волнах у причала… народ кричал: они от цунами спаслись, зачем вы ловите их… в сеть… как рыбу… как кету, загоняете в мережу… я бежала, я держала дочь на руках, я была мать-волчица, а она — маленький скулящий волчонок… отец, Царь Волк, спаси… выстрел… пуля попала в нее… О, как болит голова. Из моей головы течет кровь. Я забыла свою дочь. Я забыла, как я села на голые камни, положила голову дочери себе на колени и завыла, завыла, подняв волчью морду к шерстистым серым небесам, и море гулко ухало в горячий от соленых слез каменный мол. Он ушел… уполз, человек, убивший мою дочь, ненавидящий меня, любящий меня. Кто это был?!.. Сынок… я забыла его… забыла его… забыла… А помню, как выла в небо, как широко крестила дочкино тельце… Мы плыли в разных шлюпках… мы тонули… мы доплыли… мы хотели жить всегда и никогда больше не разлучаться… Ты знаешь его имя?.. Того, кто стрелял… Курбан… Горбун?.. Выкинутый… за борт…
Я простила его… Я тоже его простила… иссякли ли силы мои для прощения и всепрощения?.. я схожу во Ад, схожу, и лица запоминаю, обнимаю глазами, крещу рабочими руками… пиши, пиши дальше, краски не кончаются, им нет конца…
Дальше, глубже спускайся. Кисть пляшет и плачет. Текут красные, синие, золотые слезы по широкому снежному лицу. Моя земля! И тебя я тоже напишу. Вот ты: увалы, отроги, протоки, излучины, зимами измучены, сосны, ели, метели, ледяные постели, я стою на юру, волосы мои гудят на ветру. Простор! Я, дочь Елизаветы и Волка, родилась на просторе и умру на просторе. Мама, мамочка, не умирай!.. Да, сынок, я не умру никогда. Я заколдована. На меня Исса, родной мой, бессмертную рубаху надел, в огне и полыме своей великой любви меня крестя. У проруби мы с Ним сидели. Лески из моих кос плели и рыбу ловили. Какую рыбу, мама?.. Осетров… окуней… золотых линей… А потом у проруби, на снегу, мы любили друг друга. У тебя, Николинька, братик будет. А как мы его назовем?.. Федор — Божий Дар… Кисть сумасшествует. Сполохи ходят по темным обшарпанным стенам, вздрагивает спина, болят усталые плечи.
Сколько времени ты вот так сидишь в веревочной люльке, Ксения?.. А всю жизнь сижу… Росписи мои горячие, к ним прикоснешься — обожжешься… При их свете можно есть и пить, манускрипты читать; при их пламени можно любить, детей рожать, рождаться, воевать, царствовать, каяться, надеяться, молиться, умирать…
А все умирают, мама?.. Все?..
Смотри, я пишу Смерть. Она, сынок, совсем не страшна. Вот, гляди: это порог, черные доски, а за порогом — белое поле, белый снег светится и кружит, большие звезды глядят с черных небес, и каждая звезда — Солнце. И много Солнц, и много нас. И ты есть еще где-то. И другое белое Солнце освещает тебя, твой путь, твои следы на снегу. Вот я рисую тебя и твои следы. Ты пошел весь в меня, ты неутомимый ходок, и я рисую яркой краской сильные ноги твои, и широко распахнутые синие глаза твои, и золотые волосы твои, пахнущие пшеницей, соломой, желтым молоком. А ты, мама, Федора скоро родишь?.. Скоро… скоро. Вот дай только плачущую Магдалину, рыжеволосую, стоящую на коленях на грязном снегу у Распятия, напишу. Вот дай только во Ад войти и живой оттуда выйти.
О, мама, а это что ты рисуешь?!.. Пляшет кисть твоя маленьким человечком, вытанцовывает мир Иной… Кто это?.. Выжженые камни… Жара… Смоковницы, инжир… Маслины… Пыль… Золотые купола мечетей… Минареты… Боже, сколько храмов… И все это выстроено — Тебе?!.. Куда уж мне… с моей церковкой… с моей часовенкой… двадцать пять бревен… Мы паломники… Мы в Святую землю дошли. А где она, мама, Святая земля?.. Там, где Исса жил?.. Исса живет везде. В песках, в снегах… А это кто… их четверо… Четверо: один лысый, другой с белой бородой, третий смуглый и худой, а четвертый мальчик почти, румяный и веселый, и волосы у него золотые, как у тебя… Отвернись. Не смотри. Белобородый раздел меня; смуглый целовал мои груди; лысый прижал щеку к моему животу; а юноша обнажил восхищенное естество свое, встав передо мной на колени, и я приняла его, и он поял меня, как баран — овцу, как осел — ослицу, как человек — жену свою. Как Бог… Они любили меня все четверо, и пели мне одну песню, и молились мне одной молитвой; и жара плыла, и раскален был пустынный воздух, и я омывала свое тело в их влажных от пота телах, как в водах Иордана при крещении, и они, все четверо, крестили меня любовью своею, крепко впечатываясь в меня, с силой и страстью, до дна вбиваясь, вколачиваясь молотом, врубаясь саблей, чтобы я навек запомнила их, чтобы, уйдя от них пустынной дорогой, продолжала любить их, вздрагивать при мысли о них, раздувать ноздри, вспомнив запах их тел, закрывать глаза, видя их горящие глаза перед собой во тьме, слыша из тьмы их шепот, слова их любви… да, они тоже, все четверо, не убили, не выбросили из окна на мостовую, не растерзали, не изнасиловали, не раскровянили, избив до смерти, не изломали до косточки, а любили меня, и потому я любила их, всех четверых, и всех благословила, всех перекрестила, когда они, сгребя с земли в снежные комки холщовые одежды свои, кланяясь мне, благодаря меня, уходили от меня. И, когда они ушли, я выла, подняв голову к белому Солнцу, я вышла на раскаленный песок, и он ожег мне босые пятки; совсем как снег мой родной, — и тут с небес, о чудо из чудес, повалил, посыпал снег, крупный, как звезды, голубой, синий, серебряный, золотой, мохнатый, пушистый, крупитчатый и ватный, летели белые перья, гладил щеки белый пух, текли молочные реки, укрывал белый саван уснувшую пустыню, и я поднимала руки кверху, я дивный снег ловила: о, падай, падай, я тебя всю жизнь ждала, омочи мне лицо прохладой, остуди мой горячий бедный лоб, и я возблагодарю тебя, ибо чист и непорочен ты, снег, ибо грешна и порочна я, жалкая тварь земная, а ты летишь и крестишь меня ласковой белой рукою, ты обнимаешь меня, снег, ты… тоже любишь меня…
Да за что заслужила я такую безбрежную любовь на земле?!.. Подай вон ту плошку с густо-синей краской, сынок… Да, да, эту… Зачерпну, мазну кистью взад-вперед: вот оно, синее небо ночное, время, когда разойдется в стороны завеса, разверзнутся хляби небесные, и углубится бездна, и я нарисую ее, бесконечность, и люди заглянут в нее, в храм придя. Люди боятся бесконечности. Люди боятся смерти. Они боятся, что ступят в бездонный колодец — и будут лететь, лететь, крича, вопя, бесконечно и беспредельно лететь, неостановимо и неподсудно, до конца, до дна, до краю… а краю-то нет… и не будет никогда… Вот что страшно, сынок!.. Люди лишь этого боятся, а не жизни вечной!.. Вот и зеленая краска: трава, лето, счастье, Солнце меж ветвей. Цветущая земля. Бросимся в траву… ляжем, нагие, под ласку лучей… Шмели жужжат, птицы поют… Я — птица… Я тоже пою вместе со всеми… Крылья трепещут… стрекоза легко садится на поющий клюв… на часто дышащее горло… Я птица… не поймаешь меня в силок!.. Давай улетим, сынок, у тебя же тоже есть крылышки, правда, маленькие, ты их сам не увидишь, я их вижу, я, ну, махай, вот так, еще, еще, поднимайся над травою, над цветами, над полем… Краской белой и золотой пишу я ромашки. Как сильно, пряно кашка пахнет!.. Мои цветы, травы мои… скирды сена, стога… я спускаюсь во Ад все ниже… все темней вокруг меня… спускаюсь во Ад, и горит алым пламенем мощная фреска, на которой уже не жизнь моя — жизнь всех людей, от начала времен, от рождения мира сущих.