А утром нас разбудил дятел.
Он выбивал на сосне дробь, он вцепился коготками в кору, на нем была красная шапочка.
Ты вскочила с постели голая — я залюбовался тобой, — выглянула в окно и рассмеялась:
— Дятел! Смешной дятел! Он так быстро долбит ствол! Как у него не заболит голова!..
Ты повернулась ко мне, красивая, счастливая, розовая от сна, и я понял внезапно, что Иероглиф Счастья с Твоей груди не смыт, он сияет ярко и победно — алый, ослепительный, как Солнце, как само красное, прекрасное Солнце, встающее над свежим зеленым, молодо шумящим лесом за Твоей голой спиной в распахнутом настежь окне.
Сентябрь — октябрь 1998;
декабрь 1998 — январь 1999;
август — октябрь 2006,
Нижний Новгород — Москва.