Один из служащих в зеленой униформе из «скорой помощи» развернул большой пластиковый мешок вдоль тела Троя. Он был похож на очень длинный пенал. Кто-то из них смущенно взглянул на меня, будто бы делал что-то неподобающее. Все было очень грубо. Они подняли его, держа за ноги и плечи, и подвинули на несколько дюймов на мешок. Мешок расправился вокруг него, конец веревки положили внутрь и застегнули огромную молнию. Теперь его можно было унести в машину «скорой помощи», не вызывая никакого беспокойства у окружающих.
В этот момент снаружи послышались голоса, в дверь пошли мои родители. Пришли, не предупредив никого по телефону. Они так растерянно озирались вокруг, словно только что проснулись и еще точно не понимают, где находятся или что с ними происходит. Они выглядели постаревшими. Отец был в костюме. Наверное, приехал с работы и по пути захватил мать. Мать посмотрела на мешок, и это был еще один из страшных моментов. На лице появилось выражение шока и неверия от грубости этого, откровенности этого. Детектив представился, попросил моего отца отойти с ним и заговорил шепотом. Я почувствовала что-то вроде облегчения. Снова можно стать ребенком. Отец все расставит по своим местам. Мне не нужно никому звонить, заполнять бланки. Все могут сделать родители.
Мать на мгновение опустилась на колени около пакета, в котором лежало тело. Очень осторожно она положила руку на то место, где должен быть лоб Троя. Я видела, как шевелятся ее губы, но слова не смогла услышать. Она моргнула несколько раз, затем встала и подошла ко мне. Она не перешагнула через тело Троя, а неуклюже обошла вокруг, не отрывая взгляда от него, будто бы это была пропасть, в которую она могла упасть. Подвинула стул ближе ко мне и села рядом, держа меня за руку, но не встречаясь со мной взглядом. Когда «скорая помощь» забрала нескладный пакет, который лежал на полу, я посмотрела на мать. Она не плакала, но ее челюсть отвисла.
Отец простился с детективом, инспектором Робом Прайером, словно тот помог ему поменять шину. Мне было видно, как Прайер написал что-то на листке бумаги и передал отцу, они пожали друг другу руки, все ушли, мы остались одни. Просто безумие. Было ли это безумием? Пришли представители власти и вынесли Троя, забрав его куда-то, и что же теперь мы должны делать? Хотят ли они что-нибудь от нас? Есть ли у нас какие-нибудь обязанности? До сих пор я еще ничего не сообщила родителям.
— Трой… — сказала я и умолкла. Нечего было говорить. Все.
Я ждала, что, как только я произнесу это, мать начнет плакать так, как плакала я, и мне нужно будет держать ее, на какое-то время мы сможем отложить разговор, немного подумать, но она просто продолжала сидеть с ошеломленным взглядом. Отец подошел и сел напротив. Он был очень спокоен.
— Это случилось неожиданно? — спросил он.
Я почти закричала на него, что, конечно, это была полная неожиданность, но, подумав о матери и отце, их потерянном ребенке, я сказала:
— Да.
— Могли мы заметить что-нибудь? — спросил он.
— В течение всей его жизни мы замечали и видели все, — сказала я.
Всей его жизни! Смысл слов изменился. Мама заговорила, словно бредила во сне. Говорила о Трое, о том, каким он был несколько последних недель, о том, как плохо вел себя, но она думала, что ему станет лучше. Бывали еще и худшие времена, но он всегда поправлялся. Она продолжала пытаться припомнить, был ли какой-нибудь сигнал или предупреждение, но не могла. Она говорила о Трое, когда он был младше. Это не были воспоминания. Они будут позднее. Вся последующая жизнь у нас для этого. Говорила о том, что они делали для него, о том, как потерпели неудачу, и снова и снова задавала вопрос, могли ли они поступать иначе, делать все по-другому. Это не было проявлением жалости к себе или выражением какой-то горечи. Просто неподдельное любопытство, будто я или отец могли дать ответ, который бы полностью ее удовлетворил.
Отец проявил настоящую деловитость, правда, в каком-то бешеном темпе. Он приготовил чай для нас, потом нашел бумагу и ручку, стал составлять список всех необходимых дел, оказалось, что их масса. Нужно сообщить людям, договориться обо всем, принять решения. Так много. Целая страница была исписана его аккуратным прямым почерком.
Самой ужасной была странность ситуации. Мы все трое сидели в моей квартире. Мама даже не сняла пальто. Отец составлял список. Нужно было столько всего сделать, и нечего было делать. Никто не хотел есть. Никто не хотел никуда идти. Есть люди, которым следовало рассказать, но не сейчас. Словно нам всем необходимо было посидеть вместе и сохранить свою тайну еще в течение какого-то времени, перед тем как открыть ее миру. Поэтому делать было нечего, мы могли только отрывочно разговаривать, впрочем, причиняло ли это какое-то неудобство, затрудняюсь сказать. Меня продолжал терзать ужас всего случившегося. Я чувствовала себя так, словно сунула пальцы в электрическую розетку и электрический ток пронзает меня снова и снова.
Так проходили часы, и около девяти послышался шум снизу, голоса и смех на лестнице, и в комнату ворвались Брендан и Кэрри, рука в руке, смеющиеся. Увидев нас, они замерли в удивлении.
— Что случилось? — с улыбкой спросил Брендан.
Было сыро и необычно тепло. Меньше чем через четыре недели наступит Рождество. На каждой большой улице города включено освещение, Санта-Клаус, раскачивающиеся колокольчики, диснеевские персонажи. Витрины магазинов сверкали мишурой и безделушками. Около фруктовых магазинов вдоль стен уже стоят елки, раскидистые ветви которых связаны бечевкой. Некоторые из дверей, выходящих на улицу, где я жила, украшены рождественскими святыми венками. Полки супермаркетов ломятся от крекеров, пирожков с мясом, рождественских календарей, коробок с финиками, огромных наборов шоколада, замороженных индеек, бутылок хереса и портвейна, небольших корзиночек с солью для ванны и мылом, компактных дисков с музыкой по сезону, юмористических книг, сюрпризов для креповых носков. Медный духовой оркестр исполнял «О, городок Вифлеем» около магазина «Вулворт». Женщины в теплых пальто дребезжали купленными консервными банками на холоде.
Что мы будем делать в Рождество? Поставим елку в полуразрушенном родительском доме или у меня в гостиной, где девять дней назад Трой покончил с собой? Сядем вокруг стола, будем есть индюшку, начиненную каштанами, брюссельскую капусту, жареный картофель и крекеры, наденем на головы шутовские колпаки, а потом станем снимать их и читать забавные стишки? Что мы должны сделать? Что мы можем сделать, что не казалось бы нелепостью? Как можно вернуться к нормальной, обычной жизни после всего того, что произошло?
На похоронах Троя народа много не было. Он был одинокий мальчик и стал отшельником, когда превратился в юношу. Его немногие школьные друзья после окончания школы разлетелись в разные стороны, впрочем, двое из них появились вместе с заместителем директора и старым учителем физики. Пришел и наставник-учитель, пришли друзья нашей семьи, знавшие Троя с младенчества. Пришли Билл, Джуди и их дети, сестра моей матери Кэт, которая приехала из Шеффилда вместе с семьей, были еще и другие родственники, с которыми мои родители встречались один или два раза в год, а также и те, с которыми они едва ли вообще встречались, но обменивались рождественскими открытками. Пришла Кэрол, подруга Кэрри; пришли Тони и Лаура.