Легкая промышленность изобличала сутулость милитаристскими лекалами делового костюма… И Лина ходила в коротких хламидах, разбрасывала льняную копну волос по спине, в трудных ситуациях не снимала верхней одежды, прикидывалась неиспорченной в рискованной для позвоночника сексуальной акробатике и редактировала текст не сидя, а лежа.
– Вопрос не в том, есть ли у человека проблемы, вопрос в том, научился он с ними работать или нет и вешает ли он их на окружающих, – комментировал мудрый Анатолий.
Расставшись с первым мужем, Лина решила улучшить товарный вид и пошла в клинику на предмет ликвидации появившегося живота. Пожилой толстяк в белом халате посмотрел на нее с тоской:
– Когда ко мне приходит артистка или дура, я режу. Но вам зачем? Неужели вы к своему возрасту не поняли, что мужчина идет не на контур, а на запах? И что когда он говорит про длину ног, он думает про величину груди?
– Поняла.
– Так для кого вы хотите отрезать куски своего тела? Для мужчин или для обсуждающих друг друга в бане подружек? Съездите, деточка, на эти деньги лишний раз отдохнуть, вон вы какая бледная.
Лина послушалась. С противоположным полом у нее действительно было меньше проблем, чем у подруг, вкалывающих на шейпингах. Как со всякой поэтессой, в романах с ней было интересно, она умела эмоционально тратиться. Она считала секс сверхценностью и никогда не делала его конъюнктурой, а даже самый тупой мужик никогда не перепутает, когда хотят не его, а от него.
Как-то зайдя к соседке, через несколько лет после первого развода, сама себе ужаснулась. Соседка жарила блины с маской на лице. Ее бывший муж – настоящий мужчина с выпущенным над джинсами брюхом, толстым кошельком и джипом – нехотя одолевал воскресную галочку в области ведения ребенка в зоопарк. Он поглядывал на бывшую половину, как Наполеон на почти что покоренную Москву. А та что-то обиженно щебетала. Когда дверь за ним и ребенком захлопнулась, соседка с отвращением сказала:
– А знаешь, за штуку баксов я бы с ним, может, еще и переспала бы… – Потом задумалась и добавила: – Впрочем, нет, к концу полового акта я бы оценила это в две… А ты со своим?
Лина неожиданно для самой себя ответила:
– А я со своим бывшим, только если бы одновременно угрожали ножом, пистолетом и ядом…
Соседка тряхнула плечом и призналась:
– Я два мужа тому назад и предположить не могла, что все их мерзости так глушат эрогенные зоны…
В первом браке Лина пережила главный роман в своей жизни. Какой-то стол в какой-то литературной компании. Небритый, астеничный человек с очень внимательными глазами. Она читала стихи, хохотала, пила шампанское, хамила ему. Почему-то все умоляли его спеть, он раздраженно отказывался. Пошел провожать Лину, и где-то возле Парка культуры они упали в густую траву. А что было дальше, не могла вспомнить. Конечно, ее материальное тело вовремя вернулось домой, уложило детей и машинально продолжило семейную жизнь. Но более тонкая часть Лининого существа осталась возле его нежных пальцев, внимательных глаз и хриплого голоса.
Она влюбилась, как горячечная. К вечеру следующего дня выяснилось, что это кумир рок-музыкантской среды и только такая отвлеченная дура, как Лина, не знает его в лицо. Было ясно, что ни к чему хорошему это не приведет, но не встречаться не могли, потому что оба были эмоциональными наркоманами. Потом даже казалось, что время в период их романа вело себя странным образом: собиралось в сгустки, обрывалось в ямы, писало восьмерки. Задним числом было ясно, что он уезжал на гастроли, что она растила детей, ходила на работу, общалась с мужем. Что на «вместе» обламывалось не так-то много часов, но интенсивность их проживания накрывала все светящимся плащом.
Лине была посвящена знаменитая песня:
Я хотел от тебя отделаться днем и утром,
Но ты вплывала во сне в мой мозг
Как подводная лодка…
И длинноволосые юноши слушали ее, закрыв глаза и забросив к небу мрачные лица. А девицы с фенечками в волосах и на запястьях дежурили у подъезда хрущевки, в которой жили старенькие родители кумира. И куда иногда сгружали его пьяное и усталое тело после концертов.
Лину шокировали добивающиеся фанатки; ходоки, приезжающие со всего Союза «выпить с Черновым»; обкуренные и обколотые коллеги, эстетические споры которых кончались мордобоем и визитами служб 02 и 03. Она не понимала, на что он живет. Обнаружив очередную бабу, ни разу не сумела выяснить, любовница это, бомжиха или собутыльница. Вообще не чувствовала его среды, но в совершенстве чувствовала каждую клетку его тела. Тексты Чернового резали Линино культурное ухо подростковостью; он острил в ответ шариковским «мучаете себя, как при царском режиме». Но это, в общем, было не важно, потому что вся прежняя жизнь ее была залогом…
Он называл ее «китаец Ли», она его – «товарищ Че». Неопрятные тусовочные квартиры, заваленные пустыми бутылками, пронаркоманенными телами и музыкальной аппаратурой – основные места встреч, – казались ей личным оскорблением. Черновой затаскивал Лину в отдельную комнату, целовал, как псих, дразнил «принцессой на горошине». Она оттаивала, но потом, зайдя в ванную, натыкалась на шприц с контролем, спящего на корточках человека, занимающуюся любовью парочку или надменную мышь и закатывала истерику. Черновой сводил все к шутке.
Никто из них ничего не собирался, да и не мог менять в своих привычках, потому что их вселенные подлежали абсолютному сопряжению только в момент оргазма. Как всякая русская баба, она рационализировала отношения дурацким «он без меня пропадет». Как всякий спивающийся советский дзен-буддист, он твердил «нельзя решить проблемы другого, можно только построить адекватную коммуникацию». И надо сказать, «не пропадал», а, напротив, необъяснимо легко оставался цел и невредим после регулярных драк, пьяных выпадений из окна и прочей атрибутики быта рок-музыканта.
А пропадала Лина. Она подсаживалась на него, как на наркотик. Машинально искала его силуэт и запах в толпе. Вздрагивала от каждого телефонного звонка. Делала фруктовые маски на лицо, крутила хала-хуп, результатов чего Черновой не замечал, поскольку жил на другом языке. При внезапной мысли, что они расстанутся, начинала неудержимо рыдать. А когда расстались, не проронила ни слезинки, а как бы умерла в прежнем качестве.
Уже потом, после развода с первым мужем и брака с Анатолием, Лина поняла, что в ней перегорела батарейка. И без этой батарейки она гораздо больше пригодна к жизни и карьере. И что большинство в принципе рождается без этой батарейки, меньшинство растягивает ее на всю жизнь. И только отдельные единицы становятся ее рабами. Как джинн в «Волшебной лампе Аладдина» был рабом лампы.
Анатолий жил, растягивая батарейку на всю жизнь. И Лина прилежно училась его эмоциональному ритму. Этот брак положил конец жизни, когда новый цикл стихов означает роман, не потому, что она перестала видеть других мужчин, а потому, что стало некогда и незачем. И сексуально охотящиеся за Линой писатели с прозрачной целью напечататься – от фактурных богатых мальцов (сто раз могли себя издать сами, но хочется, чтоб все как у людей) до шестидесятников, самоуверенно прилагающих изношенные первичные половые признаки к рукописям, – вызывали у нее такую брезгливую тоску, что телефон уже несколько лет стоял на автоответчике. Короче, в Одессу она ехала отдыхать совершенно растительным образом.