– Тяжело в ученье – легко в бою! – рычал главный физкультурник лагеря. И Лина испуганно думала, что ее ждет страшный бой, к которому доброжелатели и готовят ее такими пытками.
После зарядки следовало умывание ледяной водой на улице и первый завтрак, состоящий из сока с печеньем. Столовая была открытая, а сок очень холодный. Так что всю утреннюю линейку, состоящую из сдавания отрядных рапортов, объявляемых новостей и публичных экзекуций провинившихся, стояли, покрывшись гусиной кожей. Дорога к морю была длинной. Самых беспомощных везли на автобусе, а ходячая процессия ориентировалась на костыльный темп. Пляж лагеря тоже был огорожен железной сеткой, и отдыхающие с перенаселенного общего пляжа подходили поглазеть на детские увечья и громко сообщить, что их нормальных детей на хороший пляж не пускают, а для уродов огородили лучший кусок берега. «Уроды» показывали им языки.
По жизни Лина была общей любимицей, спина не мешала жить нормальной девчачьей жизнью. Население лагеря не было для нее «своим», а люди за решеткой «чужими», но фраза «у меня почти незаметно» ощущалась ею как предательство. Лина не могла понять, почему «чужие» из-за решетки относятся к ним как к экзотическим зверюшкам в зоопарке. Ведь у чужих были точно такие же дети, просто они не заболели. И все. А больше никакой разницы.
Когда потом на сытом Западе Лина видела больных детей, вокруг которых на улице автоматически устанавливалось поле доброжелательной опеки, она все поняла. Советский больной ребенок был приговором семье, сертификатом родительской непригодности, и, глядя на него, испуганный прохожий бессознательно ахал: «Чур меня!» Потому что биться за больного ребенка приходилось со всей общественной машиной, а это мало кому было по плечу. И, видя все детство, как врачи и учителя разговаривают с сотнями родителей больных детей как с производителями недоброкачественной продукции, она ни разу не услышала, чтобы кто-то из родителей посмел восстать против этого.
– Ваша телятина. А напитков не будет, – прервала раздумья официантка.
– В каком смысле не будет? – удивилась Лина.
– Проверка в баре. Налоговая инспекция, шоб их в море смыло, – сказала девочка раздраженно.
– Вы приняли у меня заказ, я потеряла время. Ваши цеховые проблемы меня не волнуют, – холодно сказала Лина.
– Шо вы, в другом баре не допьете, жэнщина? Шо ж я, рожу тот коньяк? Ну ладно… Шо-нибудь придумаю, но это только лично для вас! – недовольно сказала девочка, поняв, что лучше не связываться, и ушла, покачивая бедрами.
– А еще… – выкрикивал самец-затейник за соседним столом. – Выписка из истории болезни: «Больной Рабинович от вскрытия отказался, выписан по месту жительства под наблюдение участкового патологоанатома».
Утром зазвонил телефон.
– Госпожа Борисова, мы вас ждем, автобус уже полный.
– Что случится, если я не пойду? – промямлила Лина.
– Это совершенно невозможно, будет все начальство и все телевидение.
На автопилоте Лина цивилизовала внешний вид, вошла в автобус, и десяток незнакомых лиц дежурно заулыбался ей. Путь пролегал по пыльной раскаленной улице с многообещающим названием Французский бульвар.
– Мы едем по одной из самых престижных улиц города, сегодня бизнесмены покупают здесь дома, – сказала дама из оргкомитета. – Помните: «…бульвар Французский весь в цвету. „Наш Костя, кажется, влюбился“, – кричали грузчики в порту…»?
Лина невежливо задремала.
У памятника Пушкину стояла толпа, в которую влилось население автобуса. Солнце палило вовсю. Местный Александр Сергеевич, знакомый Лине с детства бронзовой одутловатостью и свирепостью черт, больше напоминал Маяковского. Двое мужчин с заскорузлой внешностью региональных коммунистических руководителей медленно понесли к подножию памятника корзинку красных цветов. Темные ручейки пота расписали их белые рубахи, и четыре телекамеры подробно это запечатлели.
– Слева областной руководитель, а справа наш бывший губернатор, – пояснял за Лининой спиной женский голос. – Бывший губернатор хочет стать мэром, и на его деньги проходит наше мероприятие. Прежнего мэра к выборам не допустили. Вся Одесса разделилась на две части: одни за него, другие – против. Прежний мэр был мужчина приятный, но пустил в город кавказскую мафию. Наши уже все поделили, живем, работаем, а тут все по новой. Убили молодого коммуниста, главного его соперника. Убили главного бандита. Конечно, коммунисты и бандиты люди не самые лучшие, но убивать – это уж слишком. Мы ж Одесса, а не Чикаго какое-нибудь. А теперь бывший губернатор в мэры прет, цветочки к Пушкину, вроде как культурный.
Бывший губернатор развернул бумажку и, отирая пот, начал читать текст о Пушкине, списанный из энциклопедического словаря.
– А вон в первом ряду красивая женщина с мобильным телефоном, это его, как теперь говорят, имиджмейкер. На Ельцина работала. Это она Пушкинский праздник придумала, такая молодчина. Под это дело в Литературном музее туалет отделали и учителей литературы деньгами поддержали, – комментировали за Лининой спиной.
После губернатора вышел глава местной культуры, из его текста Лина потрясенно узнала, что псевдопатриотические силы объявили Пушкина врагом украинского народа, наводнив печать выдернутыми из контекста цитатами. После него бравый пушкинист поклялся, что Пушкин и украинский народ неразлучны, как Ленин и партия, доказательством чего является прижизненное немецкое издание Пушкина и Шевченко, которое все могут увидеть в местном музее. И что Шевченко, прибыв в Москву для встречи с Пушкиным, узнал о его трагической гибели и нарисовал солнце русской поэзии уже в гробу. Но к сожалению, рисунок не дошел до нас.
На смену пушкинисту вышел главный одесский писатель, мастер эротического детектива, и заверил присутствующих, что местные литераторы будут высоко держать знамя Пушкина. Его сменил патриотический поэт в украинской рубахе с натуральным оселедцем на выбритой голове. Пожилой господин в подобном прикиде, сдобренном театральной бекешей, невдалеке на скамейке бряцал по струнам какого-то очень украинского инструмента, сшибая деньгу у туристов.
Патриотический поэт вдохновенно кричал по-украински и завершил это длинной поэмой, в которой фигурировали Пушкин, Шевченко, Кучма и Ельцин. Последней вышла представительница русскоязычного учительства, пожилая томная дама вся в бирюзе, и сообщила, что четыре часа, оставленные на всего Александра Сергеевича в школьной программе, делают Украину страной варваров и лишают будущего. Лина как-то бы включилась эмоционально, если б не сорок градусов жары и живописность толпы детей, бомжей и пенсионеров, потрясенно внимающей митингу.
– Скажите, пожалуйста, вы Людмила Петрушевская? – спросила молодая девушка с телекамерой в руках.
Лина покачала головой.
– Значит, вы Людмила Улицкая? – продолжала девушка.
– Нет.
– У меня в списке только две писательницы из Москвы. А вы кто? – расстроилась девушка.
– Я Лина Борисова – директор издательства «Лира», – сказала Лина.