– У меня самого, знаете, тоска. Только это так, ерунда, личное. Об этом в рапорте не напишешь.
Ночью во время сна Крымов был ранен шальной пулей в голову. Пуля содрала кожу и поцарапала череп. Ранение было неопасное, но голова сильно кружилась, и Крымов не мог стоять на ногах. Его все время тошнило.
Греков велел соорудить носилки, и в тихий предрассветный час раненого эвакуировали из окруженного дома.
Крымов лежал на носилках, голова гудела и кружилась, в виске постреливало и постукивало.
Греков провожал носилки до подземного хода.
– Не повезло вам, товарищ комиссар, – сказал он.
И вдруг догадка ожгла Крымова – не Греков ли стрелял в него ночью?
К вечеру у Крымова начались рвоты, усилилась головная боль.
Два дня пролежал он в дивизионном медсанбате, а затем его перевезли на левый берег и поместили в армейский госпиталь.
Комиссар Пивоваров пробрался в тесные землянки медсанбата и увидел тяжелую обстановку – раненые лежали вповалку. Крымова в медсанбате он не застал, его накануне ночью эвакуировали на левый берег.
«Как это его сразу ранило? – думал Пивоваров. – То ли ему не повезло, то ли ему повезло».
Пивоварову одновременно хотелось решить, стоит ли переводить больного командира полка в медсанбат. Пробравшись обратно в штабной блиндаж, Пивоваров (по дороге его чуть не убило осколком немецкой мины) рассказал автоматчику Глушкову, что в медсанбате нет никаких условий для лечения больного. Кругом валяются груды кровавой марли, бинтов, ваты – страшно подойти. Слушая комиссара, Глушков сказал:
– Конечно, товарищ комиссар, у себя в блиндаже все-таки лучше.
– Да, – кивнул комиссар. – И там не разбирают, кто командир полка, а кто боец, все на полу.
И Глушков, которому полагалось по чину лежать на полу, сказал:
– Конечно, куда же это годится.
– Разговаривал что-нибудь? – спросил Пивоваров.
– Нет, – и Глушков махнул рукой. – Какой уж разговор, товарищ комиссар, принесли письмо от жены, оно лежит, а он не смотрит.
– Что ты говоришь? – сказал Пивоваров. – Вот это уж заболел. Жуткое дело, не смотрит!
Он взял письмо, взвесил конверт на руке, поднес письмо к лицу Березкина, строго, вразумляюще сказал:
– Иван Леонтьевич, вам письмо от супруги, – подождал немного и совсем другим тоном добавил: – Ваня, пойми, от жены, неужели не понимаешь, а, Ваня?
Но Березкин не понимал.
Лицо его было румяно, блестящие глаза пронзительно и бессмысленно смотрели на Пивоварова.
С упорной силой война стучалась в этот день в блиндаж, где лежал больной командир полка. Почти по всем телефонам связь с ночи была нарушена; и почему-то телефон в землянке Березкина работал безотказно, по этому телефону звонили из дивизии, звонили из оперативного отдела штаба армии, звонил сосед – командир полка из дивизии Гурьева, звонили березкинские комбаты – Подчуфаров и Дыркин. В блиндаже все время толклись люди, скрипела дверь и хлопала плащ-палатка, повешенная у входа Глушковым. Тревога, ожидание с утра охватили людей. В этот день, который отличался ленивой артиллерийской стрельбой, нечастыми и неряшливо неточными авиационными налетами, возникла у многих пронзительно тоскливая уверенность в том, что немецкий удар совершится. Эта уверенность одинаково мучила и Чуйкова, и комиссара полка Пивоварова, и людей, сидевших в доме «шесть дробь один», и пившего с утра водку командира стрелкового взвода, справлявшего свой день рождения возле заводской трубы на Сталинградском тракторном.
Каждый раз, когда в блиндаже Березкина происходили интересные либо особо смешные разговоры, все оглядывались на командира полка, – неужели и этого не слышит?
Командир роты Хренов осипшим от ночной прохлады голосом рассказывал Пивоварову, как перед рассветом он вышел из подвала, где находился его командный пункт, присел на камешке, прислушивался, не занимаются ли немцы глупостями. И вдруг с неба раздался сердитый, злой голос: «Эй, хрен, чего плошек не зажег?»
Хренов на миг ошалел – кто это на небе знает его фамилию, даже убоялся, а потом оказалось – это кукурузник-летчик выключил мотор и над самой головой планирует; видно, для дома «шесть дробь один» хотел сбросить продукты и сердился, что не наметили передний край.
Все в блиндаже оглянулись на Березкина – улыбнулся ли? Но лишь Глушкову показалось, что в сияющих стеклянных глазах больного появилась живая точка. Пришел час обеда, блиндаж опустел. Березкин лежал тихо, и Глушков вздыхал – лежит Березкин, а рядом жданное письмецо. Пивоваров и майор – новый начальник штаба, заменивший убитого Кошенкова, пошли обедать, едят мировой борщ, пьют сто грамм. Повар уже угощал этим хорошим борщом Глушкова. А командир полка, хозяин, не ест, глотнул лишь воды из кружки…
Глушков раскрыл конверт и, подойдя вплотную к койке, внятно, медленно и негромко прочел: «Здравствуй, дорогой мой Ваня, здравствуй, ненаглядный мой, здравствуй, мой хороший».
Глушков нахмурился и продолжал вслух разбирать написанное.
Он читал лежавшему в беспамятстве командиру письмо от жены, письмо, которое уже зачитали цензоры в военной цензуре, нежное, грустное и хорошее, – это письмо мог прочесть лишь один человек на свете – Березкин.
Глушков не очень удивился, когда Березкин повернул голову и сказал: «Дай сюда», – и протянул руку.
Строки письма дрожали в больших дрожащих пальцах:
«…Ваня, тут очень красиво, Ваня, такая тоска по тебе. Люба все спрашивает, почему нет с нами папы. Мы живем на берегу озера, в доме тепло, у хозяйки корова, молоко, есть деньги, которые ты прислал, я утром выхожу, и по холодной воде плавают желтые и красные листья кленов, а вокруг уж лежит снег, и от этого вода особенно синяя, и небо синее, и листья невероятно желтые, невероятно красные. И Люба спрашивает: почему ты плачешь? Ваня, Ваня, дорогой мой, спасибо тебе за все, спасибо тебе за все, все, за доброту. Почему я плачу – как объяснить. Я плачу оттого, что я живу, плачу от горя, что Славы нет, а я живу, от счастья, – ты жив, плачу, когда вспоминаю маму, сестер, плачу от утреннего света, оттого, что так красиво кругом и такое горе, всюду у всех, и у меня. Ваня, Ваня, дорогой мой, ненаглядный мой, хороший мой…»
Вот и кружится голова, вот и сливается все вокруг, дрожат пальцы, письмо дрожит вместе с раскаленным воздухом.
– Глушков, – сказал Березкин, – меня надо сегодня оздоровить. – (Тамара не любила этого слова.) – Как там, кипятильник не разбило?
– Кипятильник целый. Как же оздоровить в один день – в вас жары сорок градусов, как в поллитре, разве выйдет сразу.
Бойцы вкатили в блиндаж громыхавшую металлическую бочку из-под бензина. Бочку налили до половины дымящейся от жары мутной речной водой. Воду лили вываркой и брезентовым ведерком.