Book.

Но ведь по всем данным граф Толстой и его жена должны быть счастливы.

Он был одним из известнейших писателей всех времен. Два его шедевра «Война и мир» и «Анна Каренина» всегда будут сиять среди литературных сокровищ мира.

Толстой был так знаменит, что его почитатели следовали за ним днем и ночью и стенографировали каждое его слово. Даже если он говорил: «Пойду-ка я спать», его слова записывались. Теперь русское правительство печатает каждую написанную им фразу и собрание его сочинений составляет сто томов.

Кроме славы, у Толстого и его жены были богатство, высокое социальное положение, дети. Ни один брак не расцветал под столь безоблачными небесами. Вначале их счастье казалось совершенным, слишком большим, чтобы долго продолжаться. Они вместе преклоняли колени и молились всемогущему богу, чтобы счастье их не кончалось.

Затем произошла удивительная вещь. Толстой постепенно изменился. Он стал совершенно другим человеком. Ему стало стыдно за написанные книги и с этого времени он посвятил свою жизнь написанию статей, в которых призывал к миру, к прекращению войн и уничтожению бедности.

Этот человек, признавшийся однажды, что в юности он совершал любой вообразимый грех — даже убийство — стал пытаться следовать учению Иисуса.

Он роздал все свои земли и жил как бедняк. Он работал в поле, пахал, косил. Он чинил свою обувь, подметал свою комнату, ел из деревянной миски и пытался любить своих врагов.

Жизнь Льва Толстого превратилась в трагедию и причиной этой трагедии стала его женитьба. Его жена любила роскошь, которую он презирал. Она жаждала славы и рукоплесканий, а для него это были ничего не значащие пустяки. Она желала денег и драгоценностей, а он верил в то, что богатство и частная собственность — грех. В течение многих лет она кричала, тиранила, изводила его за то, что он хотел безвозмездно отказаться от своих авторских прав. Она требовала денег, которые он мог получать за свои книги.

Когда он возражал ей, она устраивала истерики, каталась по полу с флаконом опиума у рта и клялась, что покончит с собой, что бросится в колодец.

В их жизни были сцены, представляющиеся мне одними из самых патетических в истории. Как я уже сказал, в начале своей супружеской жизни они были несказанно счастливы, но теперь, сорок восемь лет спустя, он с трудом мог ее выносить. Иногда вечером его старая, убитая горем жена, жаждущая любви, приходила, становилась на колени и просила прочитать вслух те изумительные слова любви, которые он писал о ней в своем дневнике пятьдесят лет назад. И когда он читал о тех, навсегда ушедших, счастливых, прекрасных днях, оба плакали. Как резко отличалась жизненная действительность от романтической мечты.

В конце концов в возрасте 88 лет, Толстой оказался не в состоянии вынести трагического несчастья своей женитьбы, своей семейной жизни, и в снежную октябрьскую ночь 1910 года убежал от своей жены в холод и мрак, сам не зная, куда направляется.

Одиннадцать дней спустя он скончался на маленькой железнодорожной станции. Перед смертью он требовал, чтобы ее не допускали к нему. Такова была цена, которую графиня Толстая заплатила за свои нападки, жалобы и истерики.

Читатель может сказать, что у нее было достаточно поводов, чтобы жаловаться. Допустим, но не в этом дело. Вопрос в следующем, помогли ли ее нападки и жалобы или наоборот, бесконечно ухудшили дело.

«Думаю, я была ненормальной», — вот, что она сказала, когда было уже слишком поздно.

Трагедией жизни Авраама Линкольна также была его женитьба. Заметьте, не его убийство, а его женитьба. Когда Бут выстрелил, Линкольн не почувствовал, что его убили. Но в течение 23 лет он почти ежедневно пожинал плоды того, что Герндон, его коллега описывал как «горчайшие плоды неудачного супружества». Неудачное супружество? Это мягко выражаясь.

Потому что почти четверть века миссис Линкольн изводила его и отравляла ему жизнь.

Она всегда жаловалась, всегда критиковала своего мужа. Все у него было не так. Он сутулился, ходил неуклюже. Подымал и ставил ноги как индеец. Она жаловалась, что его шаги не были эластичны, что в его движении не было грации. Передразнивала его походку, требовала, чтобы он ходил, опуская пальцы ног, так, как учили ее в пансионе мадам Ментель в Ленсингтоне.

Ей не нравилось, как торчат его большие уши. Она даже упрекала его в том, что у него недостаточно прямой нос, выпячена нижняя губа, слишком большие руки и ноги, слишком маленькая голова.

Авраам Линкольн и Мэри Тодд Линкольн были противоположностями во всем: по воспитанию, по происхождению, по характеру, по вкусам, по умственному кругозору. Они постоянно раздражали друг друга...

«Громкий, пронзительный голос миссис Линкольн, — писал покойный сенатор Альберт Д. Бенеридж, наиболее авторитетный биограф Линкольна, — был слышен через улицу. А ее непрестанные вспышки ярости доносились до всех соседей. Ее гнев выражался часто не только словами. Многие рассказывали о случаях, когда ее брань сопровождалась непрерывными безобразными действиями, что соответствует действительности».

Abraham Lincoln (1809.02.12 — 1865.04.15)

Иллюстрации.

Вскоре после свадьбы мистер и миссис Линкольн завтракали. Линкольн возбудил чем-то ярость своей жены. Чем — никто теперь не помнит, но разъяренная миссис Линкольн схватила чашку горячего кофе и швырнула в лицо мужу. Причем, сделала это в присутствии других людей.

Ничего не сказав, Линкольн сидел униженный и молчаливый, миссис Эрли подошла к нему с мокрым полотенцем и вытерла ему лицо и одежду.

Ревность миссис Линкольн была такой глупой, такой свирепой и невероятной, что даже спустя 75 лет при одном чтении о публично вытворяемых ею позорных сценах, вы задыхаетесь от негодования. В конце концов она сошла с ума. И возможно, что самое милосердное, что можно сказать о ней, это, что ее характер был, вероятно, поражен начинающимся душевным заболеванием.

Изменили ли Линкольна эти нападки, упреки, вспышки ярости? В одном отношении, да. Безусловно они изменили и его отношение к ней. Они заставили его пожалеть о своей неудачной женитьбе и заставили, насколько это возможно, избегать ее присутствия.

В городе Спрингфилде было двенадцать адвокатов и работы в городе им не хватало. Поэтому они обычно ездили верхом в окрестные селения на выездные сессии суда, проводимые судьей Дэвидом Дэвисом. Таким образом они вели дела во всем Спрингфилдском судебном округе.

Другие адвокаты всегда умудрялись по субботам возвращаться в Спингфилд и проводить уикенд со своими семьями. Но Линкольн не делал этого. Он боялся возвратиться домой, и три месяца весной, а затем снова три месяца осенью он проводил в окрестностях города, не приближаясь к Спрингфилду.