Ему пришло в голову, что он уже давно является частью Территорий. Странная мысль запульсировала в висках, звуча частично по-английски, частично на диалекте Территорий: «Когда ко мне приходит видение, то я понимаю, что это — видение; но только в момент пробуждения. Если же видение приходит одновременно с пробуждением — например, когда звонит будильник, — то происходят удивительные вещи: действительность и видение сливаются в одно… И я не чувствую себя чужим в этом сплаве реальности и запределья. Все это тесно связано. Я знаю, что мой отец видел много видений и глубоко погружался в них, но я уверен, что дядя Морган почти никогда не делал этого».
Он решил, что сделает глоток из бутылки Смотрителя сразу, как только почувствует опасность или увидит что-нибудь пугающее. Если же нет — он будет идти все время вплоть до возвращения в Нью-Йорк. Он может даже переночевать в Территориях, если сумеет раздобыть что-нибудь более существенное, чем яблоко. Но пока шоссе было пустынным, и поесть было негде, да и нечего.
С обеих сторон дороги росла трава. Джек почему-то начал чувствовать, что его путь ведет к безграничному океану. Небо над Западной Дорогой было ясным и солнечным, но холодным («Хотя в конце сентября оно всегда холодное», — подумалось ему, и вместо слова Сентябрь ему пришло в голову местное название — девятый месяц). Джеку не встречались ни пешеходы, ни телеги. Ветер усиливался. По травяному ковру пробегали волны, рождающие низкий звук, осенний и одинокий.
Если бы кто-нибудь сейчас спросил: «Как ты себя чувствуешь, Джек?», мальчик мог бы ответить: «Все хорошо, спасибо. Бодро». Бодро было словом, которое поселилось в его сознании, когда он шел через эту пустынную страну трав; его внутреннее состояние можно было даже назвать словом восторг. Он шел и шел, растворяясь в пейзаже, знакомом очень немногим американским детям его времени — пустая, бесконечная дорога под голубым небом; всепоглощающая свежесть и чистота. На небе не было ни облачка.
Все это было внове для мальчика, и он боялся пропустить что-либо. Он был подростком, склонным к софистике — вполне естественное явление, поскольку он родился в семье кинематографического агента и актрисы в Лос-Анджелесе, и никак не мог быть наивным, — но он был еще ребенком, особенно в данной ситуации. Путешествие в одиночестве через страну трав в любом взрослом человеке, несомненно, вызвало бы чувство заброшенности и, возможно, породило бы галлюцинации. Взрослый, скорее всего, обязательно воспользовался бы бутылкой Смотрителя, удалившись от торгового городка всего лишь на пару миль; или какой-нибудь другой бутылкой, так часто прибавляющей взрослым мужества.
Джек же шел вперед без слез и страха, и думал только: «О, Боже! Я чувствую себя хорошо… это странно, если учесть, что никого нет рядом, но это так».
И лишь его тень, постепенно удлиняясь, следовала за ним.
Он уже почти забыл, что меньше двенадцати часов на??ад был пленником Апдайка в «Оутлийской пробке» (хотя на руках мальчика все еще были свежие мозоли); впервые в жизни он шел по широкой, открытой дороге, совершенно пустынной: здесь не было рекламы «Кока-колы» или пива «Будвайзер», рядом не проносились машины, не было слышно гула самолетов, — только звук шагов по дороге и его собственное дыхание.
«Боже, мне хорошо», — подумал Джек, протирая глаза, и еще раз определил свое состояние словом «бодрое».
Он подходил к башне.
«Парень, ты никогда не заберешься на нее».
Джек догрыз яблоко и не думая, почему так поступает, принялся руками закапывать огрызок в землю. Казалось, башня сделана из досок, и Джек прикинул, что ее высота около пятисот футов. Она выглядела полой изнутри. На верхушке была площадка, и там толпились люди.
Джек присел на обочине, обхватив руками колени. Ветер дул в спину. По траве бежали волны.
«НИКОГДА мне туда не взобраться, — подумал он, — даже за миллион долларов».
И вдруг случилось то, чего он боялся еще тогда, когда в первый раз увидел на башне людей: один из них стал падать.
Джек вскочил на ноги; лицо его побледнело. Мальчику уже представлялось неподвижное, распростертое на земле тело… Внезапно глаза его расширились и из груди вырвался сдавленный крик. Человек отнюдь не падал с башни и не бросился с нее для самоубийства, он просто спрыгнул вниз. На полпути к земле что-то хлопнуло за его спиной (Джек решил, что это парашют, и ужаснулся, что тот не успеет раскрыться)…
Но это был не парашют.
Это были крылья.
Падение замедлилось и, наконец, прекратилось совсем, когда мужчина оказался в пятидесяти футах над землей. Затем он стал взлетать, все выше и выше; крылья почти соприкасались во время взмаха; их движения были похожи на движения рук пловца, финиширующего на дистанции.
«Ой-ой-ой, — подумал Джек, изумленно глядя вверх. — Ой-ой-ой, что ж это происходит, ой-ой-ой!»
Второй мужчина проделал то же самое, за ним третий, четвертый… Через пять минут в воздухе оказалось около пятидесяти человек. Они спрыгивали с башни, выписывали «восьмерки» и оказывались с другой стороны башни; вновь «восьмерка» — и возвращение на исходную площадку. И все повторялось сначала.
Они парили и танцевали в воздухе. Джек восхищенно смеялся. Зрелище напоминало балет на воде, где все кажется очень простым, если смотреть со стороны, и очень сложным, если попытаться самому.
Но здесь было другое. Полет людей не выглядел легким делом, не требующим усилий; они явно затрачивали много энергии для пребывания в воздухе; и Джек почувствовал страх за них.
Ему вспомнились времена, когда мать брала его с собой к своей подруге Мирне, которая была настоящей балериной, работающей в профессиональной труппе. Джеку приходилось видеть Мирну и других танцоров в спектаклях — мать часто ходила с ним на премьеры. Но он никогда не видел Мирну на репетициях… И вот однажды это случилось. Джека тогда потряс контраст между впечатлением от балета на сцене, где, казалось, все делается легко и просто, и репетицией у станка, когда лицо балерины обливается потом, а хореограф не хвалит, а только ругает. Комнату, где занимались балерины, заполнял тяжелый запах пота.
На шеях вздувались вены. Кроме замечаний хореографа единственными звуками были шарканье ног по полу и тяжелое, прерывистое дыхание. Джек внезапно понял, что танцоры постепенно убивают себя. Больше всего ему запомнилось выражение их лиц — полное сосредоточение, преодоление боли и удовольствие от выполняемой работы. Джек не мог понять, в чем тут можно находить удовольствие. Неужели боль может доставлять удовольствие?
Людям, которые летали перед ним, тоже, наверное, больно. Интересно, это действительно крылатые люди, как люди-птицы из сериала «Флэш Гордон», или крылья их подобны крыльям Икара? Впрочем, это не имело значения… во всяком случае, для Джека.