12
Иллюминация по случаю бейсбольного матча была назначена на тот же вечер, в девять часов. Но сообщение о самоубийстве одной из студенток — ибо, как подчеркнул «Глашатай», высокий парапет исключал возможность несчастного случая — потрясло ее товарищей. Алый свет костров освещал группы молодежи, в основном девушек, которые шепотом обсуждали происшествие. Руководитель бейсбольной команды и организаторы празднования напрасно пытались оживить угасший энтузиазм. Они подбрасывали в огонь пустые ящики и картонные коробки, пламя поднималось так высоко, что становилось опасным, но крики «ура» замолкли еще до того, как был провозглашен до конца список завтрашних игроков.
Он никогда раньше не присутствовал на подобных встречах, но в этот вечер пришел, неся под мышкой большую картонную коробку.
Еще днем он опорожнил чемоданчик Дороти и спрятал его содержимое под матрацем. Потом, несмотря на теплую погоду, надел плащ, наполнил карманы флаконами и баночками с кремом из косметички Дороти, взял чемодан и направился к центру города. Там он сдал чемодан на хранение, сняв с него предварительно ярлыки и наклейки. Затем прошел к мосту на Мортон-стрит и бросил в воду ключ от чемодана, а также баночки и флаконы, которые заранее открыл, чтобы они не всплыли.
Он смешался с толпой студентов, чьи силуэты вырисовывались на фоне огня, как китайские тени. Приблизившись к костру, излучавшему сильнейший жар, он некоторое время глядел на колеблющиеся языки пламени.
Пробегавший мимо совсем юный парнишка заметил его коробку и вырвал ее у него из рук.
— Ого, — сказал он, — тяжелая!
— Старые учебники… Записи лекций…
— Отлично!
— Внимание! Внимание! — закричал один из организаторов. — Сейчас вы будете свидетелями аутодафе.
Вместе с молоденьким студентом он стал раскачивать коробку. «Раз… два… три…» Коробка взлетела высоко в воздух, потом упала в огонь, подняв целый сноп искр. Послышались аплодисменты.
Он оставался там до тех пор, пока охваченная пламенем коробка не почернела. Из затухавшего огня неожиданно вырвалась горящая головня и упала ему на ногу. Он отскочил, похлопывая себя по брюкам, чтобы погасить искры. Алые отсветы окрасили его руки.
Он поднял голову, ища взглядом коробку. Ее содержимое, вероятно, уже полностью сгорело. Брошюры, высланные фирмой Кингшип, наклейки с чемодана, талон из камеры хранения, учебник химии, наряды, приготовленные Дороти для их короткого медового месяца… Шелковое платье, замшевые лодочки, вечерние туфельки без задников, пеньюар, белье и ночная сорочка, вся из шелка и легких белых кружев, прозрачная, душистая…
13
«Глашатай», Блю-Ривер, 28 апреля 1950 г., пятница.
РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ СТУДЕНТКИ
УНИВЕРСИТЕТА СТОДДАРД.
Дочь медного короля погибает, упав с крыши ратуши.
Дороти Кингшип, девятнадцатилетняя студентка второго курса университета Стоддард, скончалась сегодня, упав или бросившись с крыши ратуши. Она родилась в Нью-Йорке и была дочерью Лео Кингшипа, президента известной медеплавильной компании.
В двенадцать часов пятьдесят восемь минут работавшие в здании люди услышали страшный крик, за которым последовал оглушительный треск, донесшийся из дворика, куда выходит вентиляционная шахта. Подбежав к окну, они увидели на асфальте изуродованное тело молоденькой женщины. Доктор Харви Гесс, случайно находившийся в холле, прибежал на место происшествия через несколько секунд, но смог только констатировать смерть.
Прибывшая вскоре полиция обнаружила на парапете, окружающем вентиляционную шахту, сумку, в которой находились свидетельство о рождении и студенческий билет. Эти документы позволили установить личность погибшей. Полицейские нашли также наполовину обгоревшую сигарету со следами помады, соответствующей той, которой пользовалась мисс Кингшип, из чего они заключили, что она провела на террасе несколько минут до рокового падения.
Рекс Карджил, лифтер, заявил, что примерно за полчаса до трагедии он сопровождал мисс Кингшип на шестой или седьмой этаж. Другой лифтер, Эндрю Векки, отвез жертву после половины первого, как ему кажется, на четырнадцатый этаж, но не сумел уточнить, на каком этаже она вошла в кабину лифта.
По заявлению Кларка Д. Уэлча, ректора университета Стоддард, успехи мисс Кингшип в занятиях вполне удовлетворяли педагогов. Соученики погибшей девушки не высказали никаких предположений относительно того, что могло заставить ее решиться на такой отчаянный шаг. По их мнению, это была спокойная, уравновешенная девушка. «Никто из нас не знал ее достаточно близко», — добавила одна студентка.
«Глашатай», Блю-Ривер, 29 апреля 1950 г., суббота.
ПОСЛЕДНИЕ СООБЩЕНИЯ. СТУДЕНТКА УНИВЕРСИТЕТА
СТОДДАРД СОВЕРШИЛА САМОУБИЙСТВО.
Она сообщила сестре о своем решении покончить с собой.
Есть основания думать, заявил вчера журналистам Элдон Чесер, начальник полиции Блю-Ривер, что Дороти Кингшип, студентка второго курса университета Стоддард, упавшая с крыши ратуши, совершила самоубийство. Жертва отправила своей сестре Эллен Кингшип, студентке университета Колдуэлл в штате Висконсин, письмо без подписи, но написанное, вне всякого сомнения, ее рукой. Текст письма не был опубликован, но начальник полиции считает, что он содержит в закамуфлированной форме «намерение совершить самоубийство». Это письмо ушло из Блю-Ривер вчера утром в шесть часов тридцать минут.
Получив его, Эллен Кингшип попыталась позвонить сестре, но ее соединили с ректором университета Кларком Д. Уэлчем, на чью долю выпала печальная необходимость сообщить мисс Кингшип о смерти младшей сестры. Мисс Кингшип немедленно выехала в Блю-Ривер, куда она прибыла вчера вечером. Приезд Лео Кингшипа, отца погибшей, ожидается сегодня в течение дня, так как его самолет из-за плохой погоды приземлился в Чикаго.
ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК,
РАЗГОВАРИВАВШИЙ С ЖЕРТВОЙ, ЗАЯВЛЯЕТ,
ЧТО НАШЕЛ ЕЕ НЕРВНОЙ И НАПРЯЖЕННОЙ.
Ля Верн Брин
«Она улыбалась все время, пока была в моей комнате, а несколько раз даже расхохоталась. Сначала я подумала, что она возбуждена каким-то радостным известием, но теперь понимаю, что это были симптомы крайней нервозности. Мне следовало бы заметить, насколько ее смех звучал натянуто и неестественно — ведь я изучаю психологию».
Так Аннабелла Кох, студентка второго курса университета Стоддард, описывает состояние Дороти Кингшип за два часа до смерти.
Мисс Кох, очаровательная девушка из Бостона, оставалась вчера в своей комнате из-за жестокой простуды. «Дороти постучалась ко мне, — сказала она, — немного позже одиннадцати. Я была в постели. Меня удивил ее приход, мы были едва знакомы. Она попросила одолжить ей пояс от моего зеленого костюма. Должна вам сказать, что у нас с ней совершенно одинаковые костюмы, хотя мой куплен в Бостоне, а ее в Нью-Йорке. Мы обнаружили это, когда обе были приглашены на обед в один дом, и очень расстроились. Так вот, она попросила одолжить ей мой пояс, объяснив, что сломала пряжку на своем. Я чуточку поколебалась, но заметив, что ей очень этого хочется, сказала, в конце концов, в каком ящике она его найдет. Она горячо меня поблагодарила и почти сразу ушла».