– Потому что хочу спать с вами. В вашей кровати. Все вместе. Если мы прижмемся друг к другу, то уместимся.
– А что подумает Серджо, когда узнает, что ты не хочешь спать с ним в комнате?
– Мне все равно, что он подумает.
– Но так себя с гостями не ведут. Представь себе, что ты приехал к кому-то в гости, а он отказывается спать с тобой в одной комнате. Что бы ты подумал?
– Ничего бы не подумал. Я просто хотел бы, чтобы вся комната была для меня. Как в гостинице.
Он усмехнулся и щелчком запустил окурок на дорогу.
Я спросил его:
– Серджо твой начальник? Поэтому он должен жить у нас?
Он удивленно посмотрел на меня:
– С чего ты взял, что он мой начальник?
– Потому что он всеми командует.
– Ничем он не командует. Он просто мой друг.
Это неправда. Старик не был ему другом, он был его начальником. Я знал это.
– Папа, а где спишь ты, когда ездишь на Север?
– Почему ты это спрашиваешь?
– Просто так.
В гостинице или там, где придется, иногда в кабине грузовика.
– А по ночам на Севере что-нибудь случается?
Он посмотрел на меня, вздохнул и спросил:
– В чем дело? Ты что, не доволен, что я вернулся?
– Доволен.
– Ну-ка, скажи мне правду.
– Правда, доволен.
– Обними-ка меня. Покрепче. Давай, Микеле, давай. Покажи отцу, какой ты сильный.
Я обнял его изо всех сил и заплакал. Слезы текли по моим щекам, и у меня перехватило горло.
– Ты что, плачешь?
Я сглотнул:
– Нет, не плачу.
Он вытащил из кармана мятый платок:
– Ну-ка, вытри слезы. А то кто-нибудь увидит, что ты как девчонка. Микеле, в эти дни у меня много дел, и поэтому прошу тебя слушаться. Твоя мама устала. Не доставай ее своими капризами. Если ты будешь вести себя хорошо, то, как только я закончу, возьму тебя к морю. Покатаемся на водном велосипеде.
Я задохнулся:
– А что это?
– Это лодка, у которой вместо весел педали, как у велосипеда.
Я вытер слезы.
– На нем можно доехать прямо до Африки?
– Если хорошо покрутить педали, то и до Африки.
– Я хочу уехать совсем из Акуа Траверсе.
– Почему? Тебе здесь больше не нравится? Я вернул ему платок.
– Давай переедем на Север.
– Почему ты хочешь уехать отсюда?
– Не знаю… Мне не хочется больше оставаться здесь.
Он посмотрел вдаль.
– Мы уедем.
Я сорвал еще одну веточку розмарина. У него был замечательный запах.
– Ты когда-нибудь слышал о медвежатах-полоскунах?
Он поднял брови:
– О медвежатах-полоскунах?
– Да.
– Нет. А кто это?
– Какие-то медведи, которые стирают тряпки… Но, может, их и не существует.
Папа поднялся на ноги и размял спину.
– А-а-а! Пойду в дом, надо поговорить с Серджо. Иди побегай немного, скоро обед. – Он открыл дверь, но остановился на пороге: – Мама приготовила лапшу. Когда придешь, попроси у нее прощения.
В это мгновение появился Феличе. Он остановил свой 127-й, подняв облако пыли, и выскочил из машины, словно за ним гнался пчелиный рой.
– Феличе! – закричал отец. – Ну-ка, быстро сюда!
Феличе кивнул, а когда проходил мимо меня, шлепнул по макушке и спросил:
– Как дела, придурок?
Раз Феличе здесь, там – никого.
Ведро с дерьмом было полным. Кастрюля с водой – пустой.
Филиппо сидел, закутав голову покрывалом. Он даже не заметил, что я спустился в яму.
Мне показалась, что его щиколотка выглядит хуже: она распухла и стала фиолетовой. Мухи так и липли к ней.
Я подошел.
– Эй!
Никакой реакции.
– Эй! Ты меня слышишь?
Я подошел еще ближе:
– Слышишь меня?
Он выдохнул:
– Слышу.
Значит, папа не отрезал ему уши.
– Тебя ведь зовут Филиппо, правильно?
– Да.
Путь был открыт.
– Я пришел сказать тебе очень важную вещь. В общем… Твоя мама сказала, что любит тебя. И что ей без тебя плохо. Это она вчера сказала, по телевизору. В теленовостях. Она сказала, что бы ты не беспокоился… И что ей нужны не твои уши, а весь ты.
Он молчал.
– Ты слышал, что я сказал?
Молчание.
Я повторил:
– Твоя мама сказала, что любит тебя. И что ей тебя не хватает. Это она сказала по телевизору. Сказала, что ты не должен беспокоиться… И что ей нужны не твои уши, а…
– Моя мама умерла.
– Как умерла?
Он ответил из-под покрывала:
– Моя мама умерла.
– Ты что говоришь-то? Она жива. Я ее видел, в телевизоре…
– Нет. Она умерла.
Я прижал руку к сердцу:
– Клянусь головой моей сестры Марии, что она жива. Я видел ее вчера вечером в телевизоре. Она жива. У нее белые волосы. Худая. Немножко старая… Но красивая. Она сидела в высоком кресле. Коричневом. Большом. Как у королей. А сзади была картина с кораблем. Правильно или нет?
– Да. Картина с кораблем… – Он говорил тихим голосом, слова заглушались тканью покрывала.
– И у тебя есть электрический паровозик. С трубой. Я видел его.
– Его больше нет. Он сломался. Няня выбросила его.
– Няня? А кто такая няня?
Лилиана. Она тоже умерла. И Пеппино умер. И папа умер. И бабушка Ариана умерла. И мой братик умер. Все умерли. Все умерли и живут в ямах, как эта. И я в яме. Мир – это место, полное ям, в которых живут умершие. И луна тоже вся в ямах, в которых другие умершие.
– Неправда. – Я положил руку ему на спину. – С луной все в порядке. И твоя мама не умерла. Я ее вчера видел. Ты должен слушать меня.
Он помолчал немного, потом спросил:
– Тогда почему она не приходит сюда?
Я покачал головой:
– Не знаю.
– Почему не приходит забрать меня?
– Я не знаю.
– А почему я нахожусь здесь?