Господи, это же ария Татьяны из оперы Петра Ильича Чайковского «Евгений Онегин»! С какой стати Майя исполняет ее?
Я взглянула на девочку. Майечка, стоя на одном месте, раскачивалась у микрофона. Ее тоненькая шейка была вытянута до предела, руки закрывали поднятое вверх лицо, ни глаз, ни носа не было видно, рта, впрочем, тоже.
Чем дольше лилась песня, вернее, ария, тем больше меня охватывало восхищение пополам с глубочайшим изумлением. Теперь мне понятно, отчего Волков мигом ухватился за Майю! Девочка уникально талантлива! Но где она научилась так петь? Конечно, я профан в музыке, но, на мой совершенно дилетантский взгляд. Майе впору выступать не только в Большом театре. Ее с восторгом возьмет «Ла Скала»! Неужели Лариска никогда не слышала свою дочь? Да быть того не может!
Повисла секундная тишина. Потом зал взорвался аплодисментами. Публика засвистела, затопала ногами, застучала руками по подлокотникам кресел…
Я повернулась в Дымову:
– Ну и как?
Желчное лицо Павла сморщилось и стало похоже на мордочку старого шимпанзе.
– Отвратительно! Эти слова! Наверное, какая-нибудь Рубальская их наклепала! Она для многих пишет!
– Лариса Рубальская отличный поэт, – сказала я, – ее песни сразу становятся хитами.
– Лучше молчите! Что она для этой девочки накорябала! Ни рифмы, ни смысла. Про музыку лучше помолчим. Современные, так сказать, композиторы не имеют ни малейшего понятия о гармонии, композиции и прочих изысках. Что в голову влетело, то и наваяли. А какие деньги зарабатывают! Вон сидит Игорь Роков, шлягерщик, тьфу!
Так он сюда на иномарке прикатил, а я на автобусе. Вот как в нашей стране все устроено. Умный, тонкий, понимающий музыку человек на своих двоих топает, а этот, язык не поворачивается его композитором назвать, на иномарке! И загородный дом имеет, и квартиру, и…
Дымов задохнулся от душившей его зависти.
– Почему вам не пришлась по душе недавно прозвучавшая музыка? – едва сдерживая смех, спросила я.
– Чайковского надо слушать! – процедил Дымов. – Выучить наизусть, как я, может, тогда собственное ничтожество понятно станет. Впрочем, я устал вести с вами пустые разговоры, да и не ровня вы мне, деточка, ни по уму, ни по таланту, ни по жизненному опыту! Читайте в пятницу «Новости культуры», вот там я дам беспристрастную, профессиональную, совершенно правильную оценку происходящему! Кстати, вы сами оделись непозволительным образом. В джинсы!
Завершив обличительную речь. Дымов встал и пошел к выходу. Я молча смотрела ему вслед. Ситуация перестала меня веселить. Интересно, сколько высоколобых критиков, призывающих с пеной у рта: «Давайте соберем все любовные романы, фантастику, детективы и сожжем их вместе с авторами на помойке», читали классику?
Кто из ярых ценителей «высокой» литературы на самом деле знаком с Флоренским или на худой конец с Достоевским? Кто наслаждается, перечитывая на ночь оды Ломоносова? Кто хорошо изучил Гончарова? И кто помнит Вяземского, Баратынского, Одоевского? Какое количество критиков носит в портфеле сборник Гумилева или Хлебникова? Ох, боюсь, правды нам не узнать! Меня терзают смутные подозрения, что наши критики – это неудавшиеся режиссеры, актеры, музыканты и писатели. У самих не получилось создать нечто свое, вот и топчут из зависти более удачливых и работоспособных. Потому что если ты состоявшаяся личность, то тебе в голову никогда не придет мысль говорить гадости о творческих людях, ехидничать по поводу их одежды, количества бывших мужей и внебрачных детей. Настоящий критик – это педагог, не только очень деликатно и умело показывающий недостатки, но и объясняющий, как их исправить. «Работать надо лучше», «петь следует вдохновеннее» – это же просто атас!
Такие фразы можно сказать любому! Но где у нас мудрые педагоги и где конструктивная, не исходящая желчью критика?
Я встала и увидела в кресле Дымова плоский серебряный кругляшок. Очевидно, из кармана критика выпал плеер. Сознавая, что поступаю неприлично, я включила его, интересно, что тонкий ценитель слушает для души? Моцарта, Вивальди?
Или Баха? А может, Прокофьева?
«Все будет хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо, я это знаю, знаю…»
Верка Сердючка, в миру Андрей Данилко!
Сначала я расхохоталась, потом бросила ни в чем не повинный плеер в кресло. Я не имею ничего против Сердючки. Может, вы сочтете меня дурой, но я люблю, когда обещают: «Все будет хорошо». Просто очень жаль эстрадных певцов, которые попадают под обстрел таких, как Павел Дымов. Если бы я могла познакомиться с ними, то сказала бы: «Ребята, наплюйте на всех! Посмотрите в зал! Видите поднятые вверх руки? Вы поете для этих людей. Всем понравиться нельзя. Если доставили радость хоть одному человеку, уже жили не зря!»
* * *
Увидав Майю, я воскликнула:
– Ты гений!
– Издеваешься, да? – хмуро спросила девочка.
– Нет, конечно! Голос у тебя просто волшебный! Но зачем тебе эстрада? Ты сделаешь головокружительную карьеру на оперной сцене!
– Замолчи.
– Почему? Ты необычайно талантлива! Если сейчас, даже не выучившись, ты так поешь, то что же будет, когда окончишь консерваторию?
– Урод! – затопала ногами Майя. – Кретин!
Чмо!
– Кто? – вздрогнула я.
– Ты ничего не поняла?
– Нет!
– Я бедная! Нищая! Вот что случается с людьми, которым не хотят помогать.
– Ты о чем?
– У меня нет своего звукооператора! Я одна-одинешенька пробиться пытаюсь, – накинулась на меня Майя, – от тебя помощи никакой! Вообще! Спасибо фотки сделать помогла! Принесла я сейчас в клуб «фанеру», Сара пообещала, что их работник ее поставит, а что вышло?
– Не понимаю тебя, извини!
– Вчера в «Кото» был юбилей какой-то старперши, – взвилась Майя, – она велела классику гонять, ну и перепутал сегодня местный недоумок диски! Поняла? Не мое он поставил! Врубилась теперь? Это прима из Большого пела! Она-то уже выучилась и в Италии стажировалась! Я чуть не свалилась, когда звук пошел, хорошо, сообразила морду вверх задрать и лицо прикрыть! Стою, качаюсь, и только одного боюсь: сейчас этот придурок спохватится и поменяет диски! Слава богу, он полный профан! И не понял, что к чему!
Я молча смотрела на бушующую Майю. Действительно, хорошо, что звукооператор ничего не смыслит в опере. Впрочем, публику, состоявшую из школьников, тоже обвели вокруг пальца, не заподозрил ничего неладного и «музыковед» Дымов.