— Теперь я поняла, как ошиблась, выйдя за рамки служебных обязанностей. Думаю, у тебя не будет возражений, если я переселюсь в комнату гувернантки и завтра же перенесу вещи.
Этьен не возразил, но она и так знала: возражений не будет. Он совершенно ясно дал понять, что между ними ничего особенного не произошло.
Эмма была так взволнована, что не спала всю ночь. Анна знала об этом, так как делила с девочкой спальню в гостиничном номере.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказала Анна, скрепляя шелковистые пряди голубой лентой, — но подружкам невесты не положено прыгать.
— Почему?
— Они ходят плавно, — продемонстрировала Анна, нарочито лениво поводя бедрами, — как принцессы.
— Нам скоро?
— Надеюсь, — выразительно протянула Анна.
Если привести девочку в церковь раньше времени, это может обернуться разрушительными последствиями: либо цветы в ее волосах придут в негодность, либо она чем-нибудь запачкает розовый атлас платьица.
— Машина приехала. Ты выглядишь сног-сши-ба-тель-но! — воскликнул Этьен, поднимая дочь на руки. По поводу внешнего вида жены он не сказал ни слова.
Анна знала, что подурнела. За последние шесть недель она донельзя потеряла в весе. Полосатый голубой с дымчато-серым шелк не мог скрыть этого.
— Привести вниз Тома?
— Нет, — отрывисто бросил Этьен, — возьми Эмму.
Анна гадала, как долго она сможет выносить эти неизменные знаки пренебрежения. Необходимость притворяться членом счастливой семьи медленно, но верно доканывала ее.
— Пойдем, дорогая. Мы не можем заставлять бабушку Фей ждать — сегодня у нее большой праздник.
Швейцар заботливо проводил их к автомобилю у дверей отеля. Внезапный порыв ветра сорвал с Анны шляпу, и она выпустила руку Эммы, чтобы поймать ее.
Все случилось моментально. Анна не знала, что привлекло внимание девочки на другой стороне оживленной улицы. Минуту назад Эмма стояла рядом, в следующую Анна уже видела каблуки ее сияющих новых туфелек и трепещущий розовый подол.
С криком предостережения Анна бросилась за девочкой, не обращая внимания на гудки автомобилей. Ей казалось, что ноги стали свинцовыми и она с трудом шевелит ими, чтобы двигаться вперед. Задыхаясь, она схватила ребенка за шиворот, когда вдруг почувствовала, что их придавил железный монстр. Скорее инстинкт, чем рассудок, заставил ее оттолкнуть ребенка прежде, чем все померкло.
Те десять минут до прибытия «скорой помощи» были самыми длинными и самыми ужасными в жизни Этьена. Управляющий отелем продемонстрировал себя оплотом силы и уверенности, и Этьен оставил детей у него.
Сейчас он стоял в вестибюле клиники и нервничал от неизвестности.
Почему никто ничего не говорит ему? Его выдворили из приемного отделения. С чувством отвращения он выдернул из петлицы белую розу и растоптал ее каблуком. Никто не подходил к высокой фигуре в броском костюме. Он производил здесь странное впечатление.
С Томом на руках он как раз находился в стеклянной вращающейся двери и видел, как все произошло. Видел машину, сбившую Анну, и слышал тошнотворный глухой удар, когда ее безвольное тело ударилось о металл и некоторое время волочилось по земле. Эта сцена вплавилась в его мозг.
— Мистер Кемп? Не могли бы вы пройти сюда?
Человек в белом халате проводил Этьена в маленький безликий кабинет.
— Говорите же быстрее, как она себя чувствует!
Этьен больше не мог сдерживать нетерпение.
Врач не обиделся на агрессивный тон. Ему не раз приходилось сталкиваться с подобным. Кое-кто из его посетителей даже испытывал желание разорвать его на куски, как носителя плохих новостей, но большинство из них не выглядели способными на такой поступок. И этот человек был таким.
— Вашей жене удивительно повезло. У нее трещина височной кости. — Врач показал пальцем на собственной голове. — Это заживет без последствий. Она контужена, но ненадолго пришла в сознание. Я честно ответил на ее вопросы.
— О чем она спрашивала?
Этьен опустился на стул с прямой спинкой. Напряжение резко отпустило его, и он почувствовал себя слабым, как ребенок. Она выживет. Благодаря его молитве, удаче или современной медицине, не имело значения. Она жива. Могло быть совсем по-другому.
— О ребенке.
— Позвольте мне узнать, — спросил Этьен с напряжением в голосе, — моя жена беременна?
— Была беременна.
Этьен уронил голову на грудь.
— О Боже! — тихо сказал он, стиснув голову руками.
— Вы не знали об этом? Мне очень жаль. Но выкидыш случился на ранней стадии, и я не вижу, почему бы вам впредь не иметь здоровых детей.
— Можно мне повидать ее?
Этьен поднял голову. Он был бледен.
Врач неожиданно почувствовал жалость к сидящему перед ним человеку с глазами, налитыми кровью, и опухшими веками.
— Конечно, но пройдите осторожно, пока она еще не очнулась.
В течение нескольких секунд Анна не могла ничего вспомнить.
— Мистер Кемп? — с облегчением узнала она, когда Этьен, сидевший у постели, поднял голову. Он почему-то вздрогнул, как от удара.
— Миссис Кемп, вы снова с нами? — Медсестра профессиональной улыбкой замаскировала свое удивление подобным обращением жены к мужу. Еще раз взглянув на пациентку, она вышла.
Теперь Анна вспомнила все, как будто она прошла сквозь стену.
— Этьен.
— Анна, ты проснулась.
Эта ничего не значащая фраза помогла ему прийти в себя. Невозможно было не заметить горестной осведомленности, которая сразу бросилась ей в глаза, хотя он и пытался скрыть ее за неопределенным, отстраненным выражением лица.
— У меня болит голова, — уныло сказала она.
— У тебя трещина.
— Я не заметила, как отпустила руку Эммы.
Этьен смотрел на нее без выражения.
— Эмма. Как она? Доктор сказал… — Анну охватила паника. Уж не издевается ли он над ней? Она попыталась приподняться на локте, но ей помешала капельница.
— Благодаря тебе, с Эммой все в порядке. — Кровь бросилась ему в лицо. — Ты поступила глупо, — слова давались с трудом, он все говорил не так, — и очень смело…
— Скажи мне о чем-нибудь, чего я еще не знаю.
Медсестра вернулась с врачом, и Этьен заторопился прочь. Анна смотрела ему вслед.
— Этьен, я не ожидала увидеть тебя. Ты не собираешься сегодня утром забрать Анну домой?
Этьен кивнул и поцеловал мать в щеку.
— Я сейчас еду туда.