– Шуруп сломался. Примерно на половине длины, – сухо объяснил он. – Я еще подумал, что он слишком легко идет. Надеюсь, сломанный конец полностью сидит в косяке. Иначе…
Г. М. очень тихо сказал:
– Сынок, на твоем месте я не стал бы возиться с шурупами. Держу пари, они все фальшивые. Доставайте ключ, посмотрим, откроется ли дверь. Если замок смазан…
– Еще бы не смазан, – проворчал сэр Джордж, – он просто залит маслом. Я уже манжету испачкал. Видите? Давайте ключ.
Мантлинг что-то промычал, как пьяный. Но дверь открылась. Ключ с легким щелчком повернулся в замке, и дверь открылась будто сама по себе. Пламя свечей осветило часть комнаты. Блеск позолоты на мебели, пыльные гардины…
Терлейн застыл на пороге, и свеча в его руке задрожала.
Огоньки свечей в подсвечниках давно утонули в наплывшем воске, а скатерть приобрела помятый вид, свидетельствующий о множестве побывавших на ней блюд, когда Мантлинг встал со своего места во главе стола.
– Ну что, займемся делом, наконец? – сказал он. – Шортер! Мы не собираемся больше откладывать. Принесите, пожалуйста, кофе. И карты. Проследите, чтобы колода была новая.
За столом воцарилась тишина. Казалось, можно было уловить эхо голосов, звучавших всего мгновение назад. Даже Равель, громогласно рассказывавший какой-то анекдот, замолчал, будто его опустили в воду. Терлейн огляделся. Сам он сидел справа от Мантлинга. Напротив него, слева от Мантлинга, помещался Г. М. Рядом с Г. М. сидел Ральф Бендер. Он молчал и, видимо, по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке. Он ничего не ел, кроме супа, и выпил всего один стаканчик вина. Но его молчаливость более чем скрадывалась оживленностью Мартина Лонгваля Равеля, занимавшего следующий стул. Несмотря на то что он не очень много пил, вино, похоже, сильно на него действовало – как бы то ни было, его от природы нетрезвое лицо теперь приобрело еще более насыщенный цвет. Следующим сидел сэр Джордж Анструзер. Ему приходилось слушать анекдоты, которыми сыпал Равель. Сэр Джордж часто поглядывал на Терлейна и Г. М. Изабелла Бриксгем сидела на другом конце стола, напротив Мантлинга. Слева от нее сидел Гай. Терлейн не мог видеть его из-за Роберта Карстерса, широко расположившегося между ними.
Терлейну Карстерс нравился. Судя по описанию Мантлинга, он решил, что Карстерс по крайней мере одного возраста с лордом, если не старше. А Карстерс оказался худощавым молодым человеком с красноватым лицом, каштановыми усами щеточкой. Держался он непринужденно. Его увлекали все виды спорта, при занятиях которыми можно было свернуть себе шею. Но он отнюдь не был образцом Молчаливого Английского Спортсмена. В первые пятнадцать минут разговора он не просто рассказал большую часть истории своей жизни; он сопровождал рассказы о своих приключениях поистине актерской мимикой и жестикуляцией. Из всего, что попало под руку, он построил на столе трассу для автомобильных гонок и яростно, с грохотом и звоном протащил по ней солонку, которая изображала его машину, показав, как ее развернуло на скорости и крутило несколько десятков футов, пока она не вылетела с трассы. Повествуя об охотничьей экспедиции, он приникал глазом к прицелу воображаемого ружья и с победным видом отдувался, когда пуля попадала в цель. И как ни странно, у Терлейна сложилось впечатление, что он не из фантазеров.
Карстерс объявил себя неудачником. Он рассказал, как после Итона и Сандхерста он не без помощи отца попал в военно-воздушные силы, но ему вежливо предложили подать в отставку после того, как он безо всякой санкции совершил за счет правительства шесть парашютных прыжков; впрочем, у него был шанс исправиться и восстановить свое доброе имя, однако он ухитрился влететь на бомбардировщике стоимостью шесть тысяч фунтов прямехонько в здание офицерской столовой. Ему удалось катапультироваться, отделавшись растянутой лодыжкой. Карстерс также открыл Терлейну («разумеется, строго между нами»), что страстно и давно любит Джудит, сестру Мантлинга. Он признался ей в своих чувствах, но она интересуется только мужчинами, которые чего-нибудь добились в жизни. Он описал доктора Юджина Арнольда – «Я в жизни не видел, чтобы белый человек так плохо выглядел. А ведь ему всего тридцать шесть» – и карикатурно изобразил выражение лица последнего. И наконец, у него была собственная теория насчет «вдовьей комнаты». «Там, – сказал он, – или какой-нибудь газ, или пауки».
– Можете мне поверить, – заявил Карстерс после третьего коктейля, когда Терлейн встретил его в гостиной, – там или газ, или пауки. Всегда или одно, или другое. Вы сидите себе в кресле или лежите в постели, а тем временем от тепла вашего тела высвобождается смертельный газ. Уж я-то знаю. Да, сэр, если мне выпадет несчастливая карта, я сразу, как попаду в комнату, открою окно, высуну голову наружу и так проведу почти все время. Или, – продолжил мистер Карстерс, в волнении ввинчивая указательный палец в ладонь, – где-нибудь в шкафу прячется ядовитый паук, наподобие тарантула. В один прекрасный момент вы открываете шкаф, и – вуаля! – сыграли в ящик. Каково? Я об этом где-то читал.
Терлейн мягко возразил, что это должен быть очень живучий паук – как-никак он провел в шкафу сто двадцать пять лет и все это время ничего не ел. Карстерс сообщил, что где-то читал о пауках, замурованных в стены на еще более долгий срок. Равель, присоединившийся к разговору, был вполне согласен с Карстерсом. Он только настаивал, что в комнате не пауки, а жабы.
– Пауки, господин Карстерс, – говорил он с умным видом, – отличаются от жаб меньшей продолжительностью жизни. – Тут его как будто передернуло. – Но я, если честно, надеюсь, что там не пауки. Я их боюсь. Если увижу какого-нибудь паука, так рвану оттуда, что и тысяча чертей не угонится.
На протяжении всей жаркой дискуссии Терлейн старался не думать о том, что он увидел в комнате после того, как дверь в нее так легко отворилась. Но у него ничего не получалось, несмотря на уверения Г. М. Более того, он знал, что весь долгий ужин Мантлинг думает о том же. Когда Терлейн увидел, что Мантлинг встает со своего места, он испытал облегчение.
– Ну что, приступим? – снова сказал лорд.
Он стоял спиной к белым двойным дверям, и вдаль от него тянулся стол, на котором через строго определенные промежутки были расставлены серебряные подсвечники с витыми свечами. Столовая наполнилась тенями, так как большинство свечей погасло, утонув в воске. В зыбком свете его лицо было красно и блестело; жесткие кольца волос лоснились от пота, а бело-голубые полусферы глаз, казалось, едва держались в глазницах. Мантлинг улыбнулся и постучал костяшками пальцев по столу.
– Я приказал принести свежую колоду карт, – продолжил он, по-прежнему тараща глаза, – потому что та колода, которую я приготовил заранее, нам не подходит. Совсем не подходит. Ну же, господа! Признавайтесь, вам за это ничего не будет. – Он еще сильнее наклонился вперед. – Кто из вас пытался мухлевать? А?
Отозвалась Изабелла Бриксгем – с противоположного конца стола, спокойным голосом:
– Алан, я позволю себе поинтересоваться, не слишком ли много ты выпил?