К середине второго дня Илюшин получил воз и маленькую тележку информации. Большую ее часть составляли сплетни, перевранные подробности личной жизни Рощина, а также мнение знакомых Вениамина о его умственных, актерских, сексуальных и иных способностях. В сухом остатке имелось следующее.
Вениамин Рощин, двадцати семи лет, высокий голубоглазый шатен с прямым носом и по-детски припухлыми губами, был, как ни странно, неплохим актером. В театре. Девочки и вправду писали кипятком, как выразился первый собеседник Илюшина, но не только из-за смазливой физиономии актера и стройной пропорциональной фигуры, но и потому, что Веня хорошо смотрелся в трагических ролях отвергнутых любовников. На сцене он изображал страдания так убедительно, что девушкам хотелось погладить его по голове, приласкать, прижаться губами к его пухлым губам и в конце концов отдаться страдальцу, лишь бы успокоить его.
Неглупый Венечка быстро сообразил, что и в реальной жизни можно пользоваться удачно найденным образом, и пошел завоевывать женские сердца. На Байрона он не тянул, а потому изображать разочарование от жизни и не пытался, понимая, что будет смешон. Но рассказать словно нехотя трагическую историю первой любви, намекнуть на безответное чувство к известной актрисе, проникновенно взглянуть, повернув красивое лицо в самом выгодном ракурсе, – все это Рощин освоил и успешно применял. Благодаря своему амплуа он попал и в сериал, где как раз имелась подходящая роль, на которую искали незасветившееся лицо.
И вот тут выяснилось, что хороший театральный актер Вениамин Рощин в кино оказался совершенно беспомощным. В сериалах Веня смотрелся истуканом с неуклюжими жестами и неестественным голосом. Он плохо двигался, он переигрывал, а чувства, изображаемые им, с большим успехом сыграла бы марионетка.
Однако привлекательная внешность Рощина и здесь помогла ему: невзыскательные зрители не придавали особого значения игре. Им нравилось смотреть на молодого красивого мальчика, который страдает от капризов очередной любимой женщины. Вениамину даже удалось сняться в историческом сериале, где он произносил благородные фразы, бросал взгляды, полные горечи, и в конце концов был убит на дуэли. В этой роли Рощин был смехотворен и жалок, но, поскольку остальные актеры оказались не намного лучше, его неудача прошла незамеченной.
Со временем Веня самозабвенно уверовал в то, что он – талантливый актер из нового поколения, которое пришло на смену старому. И в жизни Вениамин Рощин, играющий роль одаренного актера, был очень убедителен – куда убедительнее, чем в сериальных ролях.
Впрочем, Вика Стрежина раскусила его довольно быстро. Она не любила театр.
Они познакомились в клубе, куда Вику затащила одна из ее коллег. В клубе коллега обнаружила знакомую компанию, ушла к друзьям, те повели девушек в еще одну компанию, и в конце концов Вика оказалась за столиком рядом с Вениамином, который уже собирался уходить. Их намерения совпали, и из клуба они вышли вместе. Но не разошлись по домам, а решили прогуляться по вечерней Москве. С той прогулки и начались их странные отношения – странные, потому что Рощин всегда встречался лишь с поклонницами своего таланта – с ними было легко, просто и предсказуемо. Кроме того, на них можно было оттачивать мастерство.
Но с Викой вышло иначе. Как только Веня попробовал разыграть стандартный сценарий под названием «Горечь жизни, или Трагедия актера Рощина», девушка подняла его на смех. Она даже не восприняла его попытку всерьез! От удивления и растерянности Рощин не сразу догадался перестроиться на ходу, а спустя полчаса было уже поздно: Вика видела перед собой не талантливого актера, а молодого парня, случайно затесавшегося в ряды актерской братии. И разговаривала она не с образом, который он привык эксплуатировать, а с самим Вениамином – смущенным и оттого беззащитным.
Вениамин, привыкший исполнять роль знаменитости, даже покупая рулон туалетной бумаги в супермаркете, с неожиданным удовольствием обнаружил, что быть самим собой хоть и не намного легче, чем играть, но куда приятнее. Особенно потому, что актер Рощин вызывал у Вики только насмешливое недоумение, а человек Веня Рощин ей понравился. Человек Веня Рощин, с которого быстро и довольно жестоко скинули почти приросшую маску, при ближайшем рассмотрении оказался неглупым, наблюдательным, остроумным парнем. К тому же незлым, а Вика ценила доброту в людях. Или хотя бы беззлобность.
Актер Рощин был зациклен на самом себе и улыбался каждой витрине, отражавшей прекрасного молодого человека в черном пальто. Парень Вениамин, смеясь, показывал Вике баранки в витрине, из которых был сложен пузатый снеговичок, и она смеялась вместе с ним, потому что снеговичок и впрямь был забавный, а еще потому, что носом ему служила не морковка, а невесть откуда взявшаяся в хлебном магазине маленькая вытянутая свекла с тонким крысиным хвостиком. Актер Рощин любил японские рестораны и умно рассуждал об аутентичности истинной японской кухни и той, что предлагали в столице. Парень Вениамин рассказывал, как дома по вечерам он учился есть палочками, чтобы произвести впечатление на собеседников в ресторане. У актера Рощина были известные родители – талантливые, образованные, привившие ему вкус к прекрасному. Парень Вениамин с легкой иронией и насмешкой над самим собой вспоминал, что родители предложили ему поступать на театральное отделение, поскольку считали сына ни к чему не пригодным, кроме кривляния.
Сдержанная Вика больше слушала, чем рассказывала, но постепенно Вениамин заставил разговориться и ее, и выяснилось, что он умеет быть хорошим слушателем, что он внимателен к деталям и не ищет в рассказах собеседника лишь повода выступить самому. Его подкупала в Стрежиной искренность, правдивость и, как ни странно, полное равнодушие к тому кругу, в котором сам он вращался и без которого не представлял себе жизни. Вика не смотрела сериалы, не знала по именам знаменитых актеров, не любила ходить в кинотеатры, а лучшим фильмом считала «Собачье сердце». Если бы Вениамину Рощину описали подобную девушку, он расценил бы ее как невыносимо скучную особу, подчеркивающую собственную незаурядность весьма глупым способом. Но в том-то и дело, что ему не было скучно с Викой, вовсе нет. С восхищавшимися им девушками, искавшими знакомства, искренне считавшими его большим талантом, было куда скучнее.
Они начали встречаться, и Вениамин открыл новое удовольствие – не ошеломлять собеседника перлами остроумия или зарисовками, заранее отрепетированными перед зеркалом вплоть до оттенка улыбки, а открывать человека для себя: постепенно, мало-помалу проникаясь его жизнью и удивляясь ей. Три месяца в их отношениях все было хорошо, пока однажды Вика не попросила сделать перерыв и некоторое время не общаться. Рощин был удивлен настолько, что даже не воспринял ее просьбу всерьез и начал настойчиво звонить, пытаться встретиться и выяснить причину охлаждения девушки. Вика возмутилась, стала разговаривать с ним все холоднее и холоднее, пока Вениамин окончательно не убедился, что ему предпочли другого. Ему! Другого! Полный решимости узнать имя соперника, он стал подстерегать Вику у подъезда по утрам, звонить по ночам и допытываться, кого она ему предпочла. Пару раз он появлялся около офиса, где работала Стрежина, в надежде узнать что-нибудь новое о ее жизни. Однако все его усилия ничего не дали, и в конце концов Вениамин сообразил, что вместо того, чтобы следить за Викой самому, лучше нанять профессионалов. Так он и сделал.