Разобрать, что в косовском мифе правда, а что – вымысел, непросто. Да и нужно ли?
Местами потрескалась
древняя фреска,
Ударам упрямых веков
поддалась,
Но смотрит все так же
внимательно-резко
Зрачками-лучами
проколотых глаз.
Милан Ракич, «Симонида»
В старинном сербском монастыре Грачаница, что стоит до сих пор на территории Косово под надзором международных сил KFOR, на стене храма красуется изумительная фреска начала XIV века. На ней изображена прекрасная молодая женщина в богатых византийских одеяниях и высокой золотой короне, усыпанной жемчугом и драгоценными камнями. Но она слепа, глаза у фрески выколоты. Это королева Симонида Палеологиня, дочь византийского басилевса Андроника и супруга сербского короля Милутина [240] . Говорят, увидевшие фреску не могут оторвать от нее взгляд, да и забыть ее потом сложно.
Когда-то давно, еще в начале XIX века, дикий арнаут (так турки называли албанцев), преисполнившись противоречивых чувств, ночью прокрался в храм и ножом испортил фреску, выколов глаза королеве. Но даже с выколотыми глазами она сияет красотой. Чего только не делали потом с этой фреской – и кололи, и жгли, причем складывается впечатление – прицельно желая уничтожить этот мистический символ Небесной Сербии. А она все равно стоит как ни в чем не бывало. Считается, что глазами своей души Симонида охраняет Сербию. Для сербов это само по себе уже исчерпывающая аргументация лозунга «Косово је србско!».
Вот как описал свою встречу со всевидящей Симонидой один из очевидцев: «Встреча с Грачаницей долго не давала мне покоя. В голове бродили какие-то мысли, вспыхивали поэтические образы. Вскоре в одну из ночей мне приснилась церковь Грачаница, прекрасная фреска Симониды, увы, «слепая». Во сне я гладил фреску, и необъяснимая теплота охватила мою душу. Потом мне показалось, что из выколотых глаз королевы кровоточат все раны Сербии, за века варварства и разрушений – раны страны, которая сквозь балканские пожары сохранила свою прелесть» [241] .
Но мы забегаем немного вперед. Когда-то сербы управлялись не политиками-временщиками, как это принято в эпоху победившей (здравый смысл) демократии, а сакральной, назначенной править свыше династией Неманичей. В те стародавние времена принято было приписывать правителям родственные связи с римскими кесарями или другими венценосными кланами, а то и вовсе с богами. У Неманичей же родичей среди кесарей и богов отродясь не было. Да и зачем они тем, кого править поставил сам Господь?
Сакральность земной миссии династии стала подтверждением ее прав на сербский престол. Огромное значение имело развитие культа царствующей фамилии, что обеспечивало ее легитимность. Воплощением этого культа стала до сих пор красующаяся на фресках во многих старинных храмах т. н. Лоза Неманичей, их символическое семейное древо. Надо сказать, сами Неманичи такому статусу божественных миссионеров вполне соответствовали. В каждом поколении их Лоза давала великого (без тени иронии) правителя-полководца или святого, порой – сразу обоих, иногда – даже в одном лице. Нетленные мощи этих святых правителей до сих пор хранятся в сербских монастырях, что уже само по себе воспринимается как чудо.
Из Лозы Неманичей щедро произрастала и христианская мистика. Основатель династии Стефан Неманя (он же св. Симеон), его сын Ростислав, Растко (он же св. Савва, небесный покровитель Сербии), другой его сын – Стефан Первовенчанный, первый король Сербии, основатель ее государственности, сын Первовенчанного св. Стефан Урош I и его внук, св. Милутин, оба короли сербские, сын Милутина – св. Стефан Дечанский, тоже король… На Лозе Неманичей не росло гнилых и порченых ветвей. Жития этих святых правителей до сих пор являются источником вдохновения не только для писателей и историков, но и для сотен тысяч верующих.
Но силы небесные тоже не дремали. По всем законам высшей справедливости, если они кому-то что-то дают – то с этого кого-то и испрашивают по мере данного. И отвечали Неманичи перед Богом за предоставленные свыше преференции по всей строгости своего неспокойного времени. Это стало своего рода проклятием династии – власть практически ни разу не передавалась бескровно, резали друг друга ближайшие родственники, брат шел на брата, отец – на сына, а сын – на отца. Сколько бы Неманичей ни встречалось на том или ином историческом отрезке, в результате, за редким исключением, должен был остаться только один.
Средние века знают немало кровавых семейных разборок на ступенях трона. Одна французская версия этой в общем-то вечной истории – «Проклятые короли» Дрюона – чего стоит! Но Неманичи, эти «проклятые короли» балканского розлива, в данном виде спорта выбились в признанные лидеры. Правящая династия, подарившая Сербии 11 выдающихся правителей, пережила 15 внутрисемейных столкновений, которые лишь на первый взгляд казались узкоклановыми, а на самом деле охватывали государство и общество. В 9 случаях сталкивались братья, 4 раза – отец и сын, 2 раза конфликтовали племянник и дядя. Только 2 правителя начали и закончили свое правление без столкновений, но им также приходилось бороться за сохранение престола. С престола были свергнуты 6 правителей, 3 конфликта завершились смертью одного из членов правящей семьи. Сама статистика настойчиво свидетельствует о том, что проклятие Неманичей – это не только фигура речи, но и суровая балканская мистическая реальность.
Неудивительно, что столь мощная династия не устояла пред силой судьбы и во второй половине XIV в. практически самоликвидировалась без явных на то причин, оставив страну без легитимных правителей и посему – без особых перспектив. Уже упомянутый царь Лазарь не был Неманичем по крови, лишь женитьба приблизила его к небожителям – потому в представлениях современников и потомков вполне закономерно, что Косовскую битву он все-таки проиграл. С Неманичем такого не могло случиться в принципе.
Неманичи битв не проигрывали. В крупнейшем сражении докосовских времен – с вторгшимися на Балканы татаро-монгольскими ордами, к тому моменту уже опустошившими Русь, – победил король Милутин, практически уничтоживший кочевников. А еще он «правил 40 лет и построил 40 монастырей». Неудивительно, что святым ему не помешали стать ни его совершенно неканоничная женитьба четвертым или даже пятым браком на малолетней Симониде, ни кровавые конфликты с братом, сыном и племянником. Более всего на этого сербского средневекового правителя походит один из русских царей – Иван Грозный. По «случайному стечению обстоятельств» он повторил многие из жизненных вех короля Милутина – правда, в негативном плане. И ничего удивительного нет в том, что впоследствии выяснилось – и в нем течет кровь Неманичей, ослепленных королей [242] . А если учесть, что именно Грозный стал началом конца сакральной для России династии Рюриковичей…