Хозяин улыбнулся.
— Надеюсь, вы получили удовольствие, сэр. Согласитесь, обидно спаивать такие вина пустозвонам.
Баркер кивнул.
Хозяин вернулся к стойке бара и передал чек Адамсу, дворецкому. Тот внимательно посмотрел на чек, улыбнулся и порвал его на мелкие клочки.
Арнольд Бэкон мог бы нажить огромное состояние, если бы он в свое время не послушался отцовского совета.
Род занятий Арнольда в его паспорте обозначен как «банковский служащий». Для любителей педантичной точности сообщим, что он был управляющим отделения «Барклиз» в Сент-Олбансе (графство Хартфордшир); в банковских кругах этот уровень примерно соответствует положению капитана финансовой службы вооруженных сил Великобритании.
Его паспорт содержал также следующую информацию: год рождения — 1937, рост — 180 см, волосы — рыжеватые, особые приметы отсутствуют (если не считать таковыми морщинки на лбу — следствие того, что он часто хмурится).
Он был членом местного клуба «Ротари» (почетный казначей), консервативной партии (заместитель председателя отделения), занимал пост секретаря городского фестиваля искусств. В 60-е годы он играл в регби за городскую команду, а в 70-е — в крикет за клуб «Сент-Олбанс». Последние лет двадцать, однако, он лишь время от времени играл в гольф с управляющим местным отделением банка «Нэшнл Вестминстер». При этом Арнольд не принадлежал к числу игроков, дающих фору сопернику.
Во время игры Арнольд имел обыкновение нагонять на соперника тоску своими рассуждениями о том, что ему ни за что на свете не следовало становиться банкиром. Предоставляя на протяжении многих лет ссуды клиентам, желающим открыть собственный бизнес, Арнольд давно уже пребывал в мрачной уверенности, что он-то как раз и является прирожденным предпринимателем. Если бы только в свое время он ослушался отца и не занялся банковской деятельностью, каких высот он мог бы достигнуть к сегодняшнему дню!
Его коллега привычно кивал, после чего загонял мяч в лунку с расстояния более двух метров, избавляя себя, таким образом, от обязанности расплачиваться за выпивку в баре.
— Как там Дейрдре? — спрашивал он Арнольда по пути в клубную раздевалку.
— Собирается купить новый обеденный сервиз, — загадочно отвечал Арнольд. — Не вижу, чем ей плох наш старый.
Придя в бар, Арнольд первым делом смотрел на часы, а потом заказывал выпивку: полпинты лагера для себя и джин с тоником для победителя. Дейрдре, как он знал, ждала его возвращения не раньше чем через час. Он прекращал разглагольствования лишь когда в баре появлялся другой член клуба, со свежими сплетнями о жене клубного старшины.
Дейрдре Бэкон, многострадальная жена Арнольда, вынуждена была признать, что ее муж настолько закостенел в своих манерах и привычках, что не может быть ни малейшей надежды на изменения к лучшему. У нее имелась своя точка зрения на то, что могло статься с Арнольдом, если бы он в свое время не послушался отцовского совета, но она давно уже не высказывала ее вслух. После помолвки она полагала, что делает завидную партию, но по прошествии лет стала более реалистично смотреть на происходящее. Родив двоих разнополых детей, она смирилась с жизнью домохозяйки и матери — впрочем, ни о чем другом она всерьез и не помышляла.
Дети выросли. Джастин работал клерком в адвокатской конторе в Челмсфорде — в пятидесяти километрах от Лондона, Вирджиния вышла замуж за молодого человека из местных, которого Арнольд именовал сотрудником Национальной железнодорожной компании. Дейрдре, сидя в парикмахерской с приятельницами, говорила без обиняков, что зять у них — машинист.
На протяжении первых десяти лет своего брака Бэконы проводили отпуск в курортном Борнмуте, потому что там обычно отдыхали родители Арнольда. До уровня Коста дель Соль они поднялись лишь после того, как Арнольд вычитал в туристическом приложении к «Дейли телеграф», что именно на этом испанском курорте проводят свой августовский отпуск большинство управляющих банками.
Много лет Арнольд обещал жене, что двадцать пятую годовщину свадьбы они отпразднуют «совершенно особым образом», хотя никогда не уточнял, что именно он понимает под словом «особый».
Но вот, вычитав в ежеквартальном журнале, издаваемом специально для служащих банка, что Эндрю Бакстон, председатель правления банка «Барклиз», собирается провести летний отпуск на частной яхте, путешествуя по островам Греческого архипелага, Арнольд разослал множество писем в туристические агентства с просьбой прислать информационные материалы. Пересмотрев сотни глянцевых брошюр, он остановился на семидневном круизе на борту лайнера «Принцесса Корина» по греческим островам. Вклад Дейрдре в обсуждение планов на лето свелся к тому, что она предложила снова отправиться на Коста дель Соль, а на сэкономленные деньги купить новый обеденный сервиз. Но потом она утешилась, прочитав в одной из брошюр, что греки славятся своими гончарными изделиями.
К тому времени, когда супруги Бэконы сели наконец в автобус, доставляющий авиапассажиров в Хитроу, все младшие банковские служащие, все члены местного клуба «Ротари» и даже кое-кто из пользующихся особым уважением клиентов банка уже были сыты по горло бесконечными рассказами Арнольда о его планах на лето. «Я проведу отпуск на борту лайнера, курсирующего между островами Греческого архипелага, — втолковывал он всем и каждому. — Так же примерно, как и председатель правления Эндрю Бакстон». Дейрдре, отвечая на вопрос о летних планах, говорила, что они просто отправляются в недельный тур и она очень надеется привезти из поездки новый обеденный сервиз.
Старый сервиз «Коронация», который родители Дейрдре подарили ей на свадьбу около четверти века тому назад, имел уже довольно обшарпанный вид. Несколько тарелок были со щербинками или надтреснутые, но и на тех, которые еще можно было поставить на стол, короны со скипетрами выцвели и вытерлись.
— Лично я не вижу тут ничего страшного, — сказал Арнольд, когда жена в очередной раз заговорила о сервизе, пока они ожидали приглашения на посадку в аэропорту Хитроу. И Дейрдре почувствовала, что просто не в силах снова и снова перечислять его дефекты.
Во время полета в Афины Арнольд неустанно сетовал на то, что в самолете полно греков. Дейрдре не сочла нужным ответить ему, что это как раз и неудивительно, если ты пользуешься услугами греческой авиакомпании. Тем более что она предвидела ответную реплику: «Зато мы сэкономили двадцать четыре фунта».
После посадки в международном аэропорту «Элленикон» пара заняла места в автобусе, который, по мнению Арнольда, вряд ли смог бы пройти техосмотр в Сент-Олбансе. Тем не менее, они благополучно добрались до центра Афин и до двухзвездочной гостиницы (две звезды по греческой классификации), в которой Арнольд заказал номер на одну ночь. Он оперативно разыскал местное отделение банка «Барклиз», где и обменял на наличные один из своих дорожных чеков, объяснив жене, что вряд ли есть смысл брать более значительную сумму, поскольку все их расходы, связанные с пребыванием на борту лайнера, уже оплачены. Он не сомневался, что именно так и должны вести себя путешествующие предприниматели.