Я последовал всем его советам и прошел в точности по его следам. Испытал экстаз перед колесницей Аполлона, восхитился упряжкой со всех сторон. И ничего не увидел. Я не заметил послания, которое Людовик и Ленотр зашифровали в своем шедевре, основную мысль, спрятанную за эстетической безупречностью! Но нет! Я знал лучше всех, что эти сады, в которых встречаются свет и тень, широкие эспланады и филигранные украшения, небольшие рощи и бесконечные пространства, не только самые большие и красивые в мире. Прежде всего это демонстрация силы. Политическая программа. Они рассказывают историю, которую все куртизанки XVII века знали как свои пять пальцев: жизнь Людовика Великого, неразрывно связанная с солнцем, его эмблемой, и воплощенная в Аполлоне – боге солнца.
Никакое агентство по связям с общественностью не смогло бы придумать лучше! Солнце, душа Вселенной, – символ поразительный, могущественный, сразу понятный «домохозяйке моложе пятидесяти лет». Кроме того, это был знак современности, поскольку со времен Коперника астрономия вошла в моду. Король, сияющий в центре общественной системы, как Солнце – в центре Солнечной. Король старался быть добрым, справедливым, щедрым, спокойным, надежным, не устающим, раздающим всем тепло и свет, – одним словом, жизнь… Солнце являлось политическим символом!
Я прочитал сотни исторических книг и знал, что в расположении садов нет ничего случайного. В этом уникальном парке король был солнцем, а солнце – королем. Парк сориентирован по ходу движения солнца, с востока на запад. Светило поднимается на востоке, со стороны Мраморного двора, затем проходит над дворцом, вдоль Королевской аллеи, потом Большой канал и садится на западе, озаряя последними лучами фасад дворца. Даже говорят – но никто пока не смог этого доказать, – что в день Святого Людовика укрощенное солнце садится точно на краю Большого канала.
Архитекторам XVII века оставалось только определить символ видимой связи между солнцем и королем. Выбор пал на Аполлона! Божественный посредник. Если поставить Аполлона на упряжке в парке, каждый может заметить эту связь. Король был сыном божьим, как Аполлон – сыном Зевса – бога богов Олимпа.
Лучше не придумаешь! Вот он, гений Ленотра! Какой надо иметь талант, чтобы переложить на музыку – то есть на образы – политическую стратегию короля!
Ведь статуи оживали сами собой! Ле Брюн и Кольбер передали инструкции короля и рисунки Ленотра команде скульпторов – Жирардону, Куазево, Дежардену и Ле Онгру, – которые превратили парк Ленотра в удивительную иллюстрированную книгу – Библию на открытом воздухе! Но Библию без единого святого, без малейшего намека на католическую религию. Новый рай, где Людовик XIV – Аполлон – разгуливал запросто среди других античных богов.
Я считал за счастье пробежаться среди них. Последнее время я не носил МРЗ-плеер, как раньше. Какое удовольствие двигаться среди боскетов, любуясь ими в сотый раз, смотреть, как гениальные скульпторы трактовали миф об Аполлоне – мне этого хватало. Потому что все вокруг рассказывает истории. Каждая статуя, каждый фонтан что-то сообщают. И посетителя ведут, даже против его воли, среди боскетов к Истине, Мудрости, Откровению.
Версальский парк – не просто парк. Это сад-инициация, в котором мраморные гиганты, стоящие посреди фонтанов, спрятанные в лесах, накрытые зимой зелеными крышами, нашептывают сообщение, которое редко слышат рассеянные посетители. Не спорь…
Начнем. Фонтан Латоны открывает большой бал метафор: в нем мы видим крестьян, превращенных в жаб, которые отказывают в убежище матери Аполлона, спасающейся бегством вместе со своими детьми. Прозрачный намек: фрондерам стоит последить за своим поведением. Это они 5 января 1649 года заставили Анну Австрийскую, мать Людовика XIV, бежать из парижского Пале-Рояля с двумя сыновьями через черный ход, чтобы укрыться в Сен-Жермен-ан-Лэ! [6]
Фонтаны Ящериц, рядом с Латоной, повторяют эту мысль.
Сюжет развивается далее в фонтане Дракона: Дракон, которого победил ребенок-Аполлон, лежит, весь изрешеченный стрелами. Еще один намек на мятежников и восстания. Чуть дальше Энцелад, несчастный гигант, который осмелился восстать против Юпитера и захотел свергнуть его с Олимпа, лежит в роще, которая носит его имя. Его раздавило горой камней. Огромный рот открыт: он обращает к небу молитву о помиловании. Жестокое наказание гиганта, забитого камнями-скалами заживо за то, что вызвал гнев богов.
Даже помазанный богом, король зависим от милости толпы, и молодой Людовик знал это лучше, чем кто бы то ни было. Его деда, Генриха IV, убили. Кузена, Карла I, английского короля, казнили.
Поэтому все аллегории в парке предназначены для смирения дерзких, замышляющих напасть на короля Франции. Во всех рощах и фонтанах будто слышится предупреждение Людовика XIV: «Мятежников я накажу по заслугам». Хотелось бы мне побывать там с тобой, чтобы показать, как этот парк дышит политикой!
Конечно, это я виноват, что ты так поздно заинтересовалась садами Версаля. Надо было рассказать тебе о своих исследованиях с самого начала. Тогда ты бы лучше поняла, почему я так люблю фонтан Аполлона. Он стоит в одну линию с газонами Латоны, на краю Зеленого ковра. Аполлон, кажется, устремляется в воздух, чтобы броситься на спасение своей матери… Когда знаешь, какие тонкие нити связывают сына с той, что произвела его на свет, такое положение кажется совершенно естественным. Логично, что бог солнца повернут к Латоне.
И тем не менее именно здесь и таится ошибка! Боже, как я мог не заметить? Почему потребовалось дождаться появления Леру, который раскрыл мне глаза? Конечно, едущий в эту сторону Аполлон может спасти свою мать, но он двигается против хода солнца! Специально ли так сделали, и если да, что за этим скрывается? Я не переставал обдумывать этот вопрос. Ночами мне снились сны об этом. Я перерыл кучу исследований, в которых утверждалось, что колесница обращена на самом-то деле к гроту Фетиды: в этом фонтане, расположенном рядом с дворцом, действительно можно было полюбоваться на скульптуру отдыхающего Аполлона, ночью, среди нимф, готового отправиться в путешествие на запад. Абсурдность этой интерпретации подтверждается разрушением грота в 1684 году.
Действительно, авторы, кажется, пришли к некоему общему мнению: странное положение Аполлона, разумеется, «противоречит» солярному мифу, но, по большому счету, это не очень важно.
Но я чувствовал, что не могу бросить эту тайну, не разгадав ее. Всю жизнь, всю свою карьеру – ты прекрасно это знаешь – я находил решения там, где другие не видели ничего, кроме проблем. В программировании, технологиях, где угодно… Неужели Версаль мне не покорится?
Я чувствовал, что, если хочу действительно раскрыть тайну, добиться успеха там, где остальные потерпели неудачу, мне нужно увидеть первые планы, которые сделал Ленотр, садовник Людовика, первые эскизы бассейнов, Зеленого ковра, Большой Перспективы, боскетов, всего огромного шедевра, который он рассеял по Версалю.