Участок трассы был неудобен своим многолюдьем, открытостью, обилием мелких ларьков, киосков, растущих деревьев, заслонявших проезжую часть. Среди мелькающих лиц, торговых точек, шумных сквериков и чопорных учреждений невозможно было найти укромное место, куда бы он незаметно принес пенал гранатомета, обустроил позицию, терпеливо ждал.
Столь же невозможным был отрезок Нового Арбата от Кремля и Манежа до Садового Кольца, где на углу вращался синий стеклянный глобус с надписью «Аэрофлот». Рестораны, кафе, нарядные витрины, непрерывное движение толпы, кишащие милиционеры, патрульные машины, – все исключало теракт, делало невозможным удар. Он брел в горячем воздухе проспекта, среди запаха духов, дорогих Табаков, бензина, наблюдал, как в огромных зеркальных окнах туманятся ресторанные залы, и красивые женщины задерживаются у витрин, где выставлены браслеты и ожерелья.
И вдруг его осенило. Был дом, огромный, одинокий, на набережной, напротив здания мэрии, вдоль которого струился проспект. В ту ночь Каретный и Марк, загадочный боевик-иностранец, брали штурмом контору, палили огнем стариковскую бороду, добывали секретные файлы. Там было окно, распахнутое в золотистый сумрак с близким стеклянным небоскребом мэрии, с белым Домом Советов, с туманной, стеариново-желтой «Украиной», глазированным, кишащим огнями проспектом. Красные хвостовые огни взлетали на мост, исчезали вдали, а навстречу, белые, золотые, катились шары, вспышки света, и Каретный с молодым иностранцем о чем-то возбужденно шептались.
Тот дом на углу, крыша, чердак, – вот место, которое нужно разведать. В слуховом окне, среди асбестовых труб, старых досок, душного, накаленного за день железа он оборудует боевую позицию. Построит ячейку, заранее занесет гранатомет. И в урочный час, легкий, необремененный, проникнет на чердак, затаится в ожидании цели, всматриваясь в мерцание проспекта.
Туда, к этому дому он решил направиться в сумерках, не сомневаясь в успехе.
Дом возвышался на углу проспекта, как темный одинокий утес. Мимо шелестел, брызгал светом, пузырился проспект, оставляя на асфальте мазки света, размытые траектории лимузинов. За домом, на черной ночной реке золотились огни, двигалась баржа, уходила под мост, на котором искрилась дуга, осыпала в черную реку огненные отражения.
Хлопьянов обошел дом снаружи, присматриваясь, нет ли и здесь постов, переодетых, притаившихся в подъездах охранников. Было пустынно, из огромной квадратной арки дуло сыростью. Начинал накрапывать дождь. Асфальт потемнел, залоснился, а близкое, озаренное здание мэрии погрузилось в млечную дымку, сквозь которую воспаленно, как палубы проплывавшего корабля, сияли стеклянные этажи.
Сквозь арку он вошел во двор. Вспомнил недавнее посещение этого сумрачного тесного подворья, уставленного припаркованными автомобилями, гаражами, детскими песочницами. Тогда, вместе с Каретным и группой захвата они вошли в подъезд, поднялись на лифте и взяли штурмом чью-то контору.
Теперь, проникая в тускло освещенный, пахнущий плесенью и каким-то неорганическим едким зловонием подъезд, Хлопьянов сразу вспомнил эти запахи, и у него возникло чувство опасности. Обострились зрение, слух. Он чутко прислушивался к тишине лестничных клеток, всматривался в зарешеченную шахту лифта.
Вызвал лифт. Смотрел, как перемещается стальной трос, слушал звоны и хруст изношенных механизмов.
В тесном лифте с плевками и окурками на полу, с прожженными и продавленными кнопками, поднялся на последний этаж. Осторожно прихлопнул стальную дверь. Стоял, оглядываясь.
Он помнил, что с этой последней площадки вверх на чердак уводила темная лестница, а квартира, которую предстояло штурмовать, была в глубине площадки. Теперь здесь все изменилось. Ход на чердак и квартира были объединены и закрыты тяжелой стальной, обитой кожей дверью, на которой не было квартирного номера, поблескивала кнопка звонка, слабо светился смотровой глазок.
Хлопьянов осматривал дверь, понимая, что ход на чердак был умышленно упрятан за эту преграду, присоединен к захваченной территории. Быть может, сам захват был произведен ради этого присоединения, позволившего контролировать выход на крышу.
Его подмывало позвонить в дверь, потревожить обитателей, увидеть их лица. А потом извиниться, сказать, что ошибся квартирой, и уйти. Он уже протягивал руку к звонку, когда заметил, что смотровой глазок погас. Кто-то неслышный, невидимый, обнаружил его присутствие, погасил внутри помещения свет, наблюдает за ним. Чувствовалось присутствие человека за железной дверью, его пристальный, наблюдающий взгляд.
Хлопьянов достал из кармана записную книжку, полистал ее. Обвел глазами двери соседних квартир, делая вид, что сверяет номера. Разочарованно покачал головой, спрятал книжку и направился к лифту, имитируя разочарование, ошибку, желая обмануть, успокоить невидимого соглядатая, наблюдавшего за ним сквозь глазок.
Снова вышел из подъезда на воздух, на пустынный сумрачный двор. Было пустынно, мокро. Дождь гремел в водостоках. Пахло мокрым песком, холодной листвой, запахами осеннего увядания, – особыми, знакомыми с детства ароматами уходящего московского лета.
Людей не было видно, только к дальнему подъезду кто-то торопливо прошел под зонтом, сложил перепонки и канул в дверях.
Хлопьянов оглядывал двор, внутренний фасад дома с размытыми, слабо освещенными окнами, чувствуя, как промокают плечи.
Вдоль стены вверх, изломами, на крышу дома вела пожарная лестница. Ее нижний край не достигал земли, а верхний терялся в моросящем сумраке. Дом был слишком хорош, слишком удобен для избранной Хлопьяновым цели. Двор казался абсолютно пустым и безлюдным. И Хлопьянов решился взобраться на крышу по лестнице.
Он разыскал разбросанные в темноте ящики, доски, кирпичи. Соорудил возвышение под нижним обрезом лестницы. Прицелился глазами. Метнулся вверх, слыша, как рассыпалось от толчка его сооружение. Ухватился руками за мокрую железную поперечину. Подтянулся, упираясь ногами в стену, пачкая брюки. И с усилием, обдираясь о невидимые острые кромки, поместился на лестнице.
Никто не заметил и не услышал его прыжка. Шел ровный дождь. Шумели деревья. Стена пахла мокрой известкой. Осторожно, плотно хватая мокрые холодные переборки, он полез вверх.
С остановками, отдыхая, оглядываясь на черную ямину двора, на мотавшиеся вершины деревьев, он достиг карниза. Вышел на крышу, на ее гулкую блестящую ветряную поверхность.
Стоял, прислушиваясь, среди ровного рокота и дребезжания, под небом, по которому тускло бродили пятна и метины света, словно за тучами, просвечивая, двигалось загадочное светящееся существо. Пошел по кровле мимо телевизионных антенн, вентиляционных труб, из которых веяли сквозняки, излетающие из недр дома. Достиг противоположного края крыши, откуда открывался вид на Москву. Стоял, чувствуя, как мерзнут плечи, как горят натруженные, перепачканные мокрой ржавчиной ладони.
Москва туманно светилась, мерцала среди туч, моросящего тумана. Медленно поворачивалась вокруг оси, как оторванная льдина, на которой поместились небоскребы, светлые и темные городские массивы, храмы и трубы. Было ощущение, что льдина медленно тает, ее съедают и рассасывают туманы и воды, и Москва вот-вот начнет погружаться, уходить на дно, расплываясь пятнами исчезающего тусклого света.