Кэррик повернулся.
На подносе стояли четыре стакана и четыре тарелки с едой. По запаху он понял, что она приготовила вареную свинину, картошку и капусту. Кэррик встал, подумав, что будет правильно отнести поднос, но она не приняла предложенную помощь, подняла поднос и вышла из кухни.
Не надо было соглашаться… надо было послать всех к черту.
Взгляд зацепился за картину. Кэррик не разбирался в искусстве. Он посещал галереи только вместе с Эстер Гольдман. В самой картине чувствовался класс, но рама… как будто из лавки старьевщика — в галереях, куда ходила жена его Босса, валялась бы в кладовке. Другое дело — картина… Джонни Кэррик не был ни туп, ни косноязычен, но, глядя на картину, которая висела между горкой и креплением для сушки белья, он не смог бы объяснить ее ценность. Очень простая, с ощущением глубины. Мягкие, охряные цвета старых, переживших зиму листьев, темный навес сосен, золотистый ковер на земле и ветви, простирающиеся в бесконечность. Он встал из кресла и подошел поближе, вглядываясь, пытаясь понять, что означает пейзаж, где может находиться это место, и почему именно картина — самая красивая вещь в доме. Была здесь еще и фотография — в дешевой деревянной рамке, потертая и изломанная, как будто долго хранилась в сложенном виде. Фотография стояла в горке, за стеклом. Ничего особенного на ней не было: лес и молодая женщина с ребенком на руках. Ее белые волосы выделялись на фоне черных стволов деревьев. Она крепко прижимала к себе ребенка.
Надо было уйти. Придумать оправдание, не подниматься на борт самолета, вернуться в офис на Пимлико и признаться, что ему страшно.
На плечо опустилась рука с острыми, как скрученная проволока, пальцами. Он вздрогнул и обернулся, словно мальчишка, которого поймали за шалостью. Старуха указала на кресло. Кэррик сел.
Бросить и сбежать. Может, еще получится.
Она поставила перед ним тарелку. Вареное мясо, картошка и капуста. Старуха встала перед картиной и сложила на груди руки, заслонив плечом фотографию молодой женщины с белоснежными волосами и ребенком на руках.
Кэррик ел. Она наблюдала, и он не знал, о чем она думает.
У него было четыре свободных часа. Кэррик не узнавал себя: ему бы пойти в комнату, запереть дверь и поставить возле кровати будильник. Он не узнавал себя, потому что никогда прежде не чувствовал такой неопределенности и опустошенности.
Он сделал только часть задуманного — зашел в комнату, запер дверь, завел будильник, но раздеваться не стал и не полез под одеяло. Присел на край кровати. Казалось, стены сжимаются и душат. Из коридора доносились неясные звуки — шум телевизора, голоса и шаги, — но ему было все равно. В глубине души он чувствовал, что не продвинулся в расследовании ни на шаг. Кэррик просидел на кухне почти три часа, и старуха постоянно крутилась рядом, но так и не признала своим. Никакого общения — словно его там не было. Он поблагодарил ее за еду — по-английски, это понял бы даже идиот, но она не отреагировала. Предложение сходить с подносом за тарелками осталось без ответа — старуха пошла сама. Но, стоя к ней спиной, он чувствовал прожигающий шею взгляд. Если Кэррик поворачивался и пытался посмотреть ей в глаза, она прятала их. Когда они уходили, он протянул ей руку, но она спрятала свои за спину. Кэррик не знал, о чем они разговаривали, но ясно представлял проблему: если он в ближайшее время не станет для них своим, то потеряет время и ничего не узнает; если же попробует надавить, за ним станут наблюдать с еще большей подозрительностью.
Кэррик вышел из комнаты, прошел на цыпочках по коридору мимо двери в прихожую, где в кресле сидел Виктор, и двери в спальню Гольдмана.
Спускаясь вниз на трясущемся лифте, он держался за поручень — так ослабели ноги.
Полутемный вестибюль. Дверь закрыта. Кэррик подергал ее, чувствуя, как поднимается паника. Подошел ночной портье с ключом. Холодный ночной воздух остудил пот на лбу и шее. На нем был только пиджак, куртка осталась в номере.
За козырьком на дорогу капал дождь. Он вышел на улицу и услышал, как сзади закрылась дверь.
Перед ним возвышался величественный массив церкви, руины, ставшие памятником. Оранжевый свет уличных ламп отражался в каплях дождя на старых, почерневших от пожаров камнях. Кэррик не знал название церкви и ее историю. Он втянул голову в плечи и пошел быстрее, обходя площадь. Уныло и обреченно пробили часы — то ли час, то ли полчаса. Струйки дождя стекали по лбу и щекам. Несколько человек пили пиво прямо из бутылок. Кто-то из них позвал его, другой, пошатываясь, подошел ближе. Он оттолкнул бродягу и поспешил дальше. Но всего этого — машин, алкашей, проституток и наркоманов — было мало, а больше было пустоты и гулких шагов. Он вышел за главные ворота и пересек боковые улицы между Кляйштрассе и Хохенштауфенштрассе. Окна в квартирах и офисах погасли.
Если Кэррик надеялся, что прогулка по незнакомому городу поможет ему обрести себя, то он ошибся.
Он промок, замерз и не знал, что делать.
Вывеска на углу дома подсказала, что он вышел на Фуггерштрассе. Давила усталость… Снова пробили часы, но он даже не посмотрел, сколько осталось от тех четырех часов. Крутая лестница привела к массивной двери, запертой на ночь от бродяг на цепочку или засов. Под кнопкой звонка — латунная табличка. Читать, кто работает в здании и чем занимается, он не стал.
Кэррик неуклюже сполз на мокрый коврик, втиснулся в угол и прислонился одним плечом к стене, другим к двери, подтянул колени к груди, обхватил ноги руками и закачался. Он не мог стать невидимкой, не мог съежиться, сморщиться, исчезнуть. Разум затуманился. Сейчас он не осознавал всех последствий того, что произойдет, если его не будет в номере, когда на столике возле кровати прозвенит будильник. Всем наплевать — Кэти, Джорджу, который бросил его, этому Гольфу. Что они знают о Михаиле, Викторе, Вайсберге и старухе, его бабушке? Что они знают об одиночестве? Ни одной живой душе нет до него никакого дела. И не он будет виноват, если пропустит звонок будильника. Мимо быстро прошел какой-то мужчина. В руке он держал зонтик, но дождь все равно попадал на лицо, и нос у него был мокрый.
Нет, он не узнавал себя.
Джонни Кэррик забился в угол у двери, опустил голову на руки, и решимость его угасла.
— Что думаешь? — спросил Эдриан.
— Он выдохся, — ответил Деннис.
— Да, с этим не поспоришь.
— Он готов сдаться, выбросить белое полотенце, потому что выдохся.
Они были в конце Фуггерштрассе на перекрестке с Мотцштрассе. Пройдя по улице, Деннис отметил дверь, возле которой сидел их человек, Ноябрь. Они разительно отличались друг от друга, увлекались разными хобби, но в своем ремесле дополняли друг друга. Деннис утверждал, что его периферическое зрение охватывает 140 градусов, Эдриан претендовал на все 160 градусов. В свободное от оперативной работы время они читали для новичков лекции на курсе наблюдения и учили необходимости развивать «третий глаз» — то есть наблюдать, не поворачивая головы, — периферическое зрение. Сейчас вертеть головой, чтобы увидеть Ноября, и не требовалось.