Миссис Эллен разражается душераздирающими рыданиями, но я стою молча. Что он сказал? До меня плохо доходит. Я должна умереть? В пятницу, то есть меньше чем через два дня, мое живое тело, с его дыханием, кровью и теплом, мыслями, страхами, чувствами и надеждами, перестанет существовать. Это ужасающая, непостижимая перспектива. А у меня так мало осталось времени для примирения с Господом, необходимого, чтобы встретить Его достойно. От потрясения я не могу говорить.
— Такой же приговор вынесен и вашему мужу, — продолжает сэр Джон, выждав несколько мгновений, чтобы я осознала свою участь. — Но поскольку он не королевской крови, его казнят на Тауэр-хилл.
Голос возвращается ко мне, но звучит сдавленно.
— Ему уже сказали? — с дрожью спрашиваю я.
— Да. И он весьма опечален. Молю Бога, чтобы он успокоился и достиг состояния истинного покаяния в оставшееся ему время.
Я собираю остатки мужества. Я напоминаю себе, что моя религия учит, как умирать, и что смерть — это не конец. Я вспоминаю поговорку, любимую равно матушкой и миссис Эллен: чего нельзя избежать, то нужно вынести. Я должна вынести, у меня нет выбора. Раз я должна умереть и, похоже, вопреки всем своим обещаниям, королева это окончательно решила, — тогда я умру с честью, и пусть мир запомнит мое мужество и искреннюю веру. Тем я заслужу милость небесную.
Совсем скоро я буду с Господом и ангелами Его на небесах — мне не верится, что грехи мои столь велики, что меня туда не допустят. И я увижу Создателя Нашего и Иисуса одесную Его. Все будет хорошо. Я увижу свет после тьмы. Не будет больше ни страданий, ни предательства. В раю я не буду беспомощным орудием в руках алчных и бессовестных людей. Я буду свободна.
Распрямив плечи, я просто говорю:
— Я готова и рада окончить мои скорбные дни. — Поворачиваюсь, чтобы выйти из комнаты. Миссис Эллен идет следом, своими всхлипами надрывая мне сердце. — Пожалуйста, перестаньте. Ваши слезы не помогут, — упрекаю я ее. — Пожалуйста, возьмите себя в руки, ради меня.
Она громко сморкается и вытирает глаза. В них вся ее любовь ко мне, все ее горе, обнаженное, явное. Она любит меня так, как родная мать никогда не любила, а я, подобно всем детям, всегда принимала это как должное. Но теперь, в новом свете, пролитом скорой и неминуемой смертью, я понимаю, что иметь такую няню — это воистину благодать Божия. И еще я понимаю, что ее сердце рвется на куски от мысли, что она вскоре потеряет меня. Я бы подошла к ней, если бы могла, и утешала ее, но не смею, ибо боюсь, что тогда горе и страх одолеют меня.
— Я принесу тебе горячего поссета, — всхлипывает она и выходит из комнаты.
Позже, в предрассветные часы, когда все в доме спят, я сижу за столом. Мне не дают уснуть мои бурные мысли, да и желания заснуть нет, ведь впереди целая вечность для сна. Нельзя проспать последние земные часы.
Я опускаюсь на колени и молюсь, как никогда раньше не молилась.
— Помоги мне! — прошу я. — Помоги мне! Я бедная, одинокая душа, обремененная скорбями, одолеваемая искушениями и смертельно измученная долгим заключением.
Мне приходит в голову, что я никогда больше не изведаю свободы, никогда не увижу летнего дня и не прогуляюсь в саду, никогда не увижу родителей и сестер — не в этой, по крайней мере, жизни. Я молюсь о них, чтобы Господь утешал их, когда меня с ним не будет, и прошу Его простить родителей за их жестокость ко мне. Я признаюсь Ему, что не всегда исполняла дочерний долг, и молю о прощении для себя.
Также я прошу Бога не оставить меня в мои последние дни.
— О Боже, прошу Тебя, помоги отвергнуть мирские заботы и понять, что они ничего не стоят. Прими упования мои, чтобы, когда придет время, я не заколебалась.
Сделав над собой усилие, я представляю момент моей смерти — себя на коленях и резко опускающийся топор. Успею ли я почувствовать тяжелый удар? Или того хуже? Помню, как миссис Тилни рассказывала, что когда палач поднял голову Анны Болейн, то губы и глаза ее все еще двигались. Пожалуйста, Господи, молю я, не дай мне изведать этого! Позволь в тот же миг отбыть в мир иной. Пусть у палача будет верная рука. И даруй мне, о Боже, сил взойти на плаху спокойно. Я не желаю опозориться на людях. Я должна умереть достойно, не уронив чести моего рода.
Пусть меня мучат мысли о том, что мне предстоит, но я не позволю себе расплакаться. Что проку в слезах? Я должна устремить всю веру свою к Господу.
Я молюсь так долго, что у меня затекают колени. Тогда я сажусь в кресло и читаю Библию, обретая великое утешение в вечных ее истинах и древней мудрости. Я ложусь только в пятом часу утра, и только потом, лежа без сна на постели, задаюсь вопросом: что же заставило королеву передумать?
Тауэр, Лондон, 8 февраля 1554 года.
Утром ко мне является посетитель. В гостиной я с недоумением вижу католического священника весьма почтенного возраста. Старик улыбается, когда я вхожу, и его все еще красивое лицо освещается необычным светом. Это меня невольно к нему располагает.
— Добрый день, дочь моя, — говорит он. — Я доктор Ричард Фекенэм, настоятель Вестминстерского аббатства. Королева послала меня поговорить с вами.
— Простите, доктор Фекенэм, — отвечаю я, — но я исповедую новую веру. Не представляю, что мы могли бы сказать друг другу.
— Прошу вас, выслушайте меня, — говорит он.
Я сажусь.
— Из вежливости я вас выслушаю, сир, но помните, пожалуйста, что завтра я умру. У меня мало времени, а надо еще многое успеть сделать.
— У вас могла бы быть вся жизнь впереди, — говорит он.
— О чем это вы? — настораживаюсь я.
— Я хочу сказать, что в вашей власти спасти себя от казни. Вот зачем я и пришел.
— Спасти себя? — изумленным шепотом переспрашиваю я. — Что я должна для этого сделать?
— Вы должны перейти в католическую веру, — говорит мне доктор Фекенэм. — Королева предлагает вам помилование, если вы примете вечное спасения для вашей души.
Я на мгновение лишаюсь речи. Я веду отчаянную борьбу с моей совестью. Мне так хочется жить!
— Это самый изощренный способ пытки, — замечаю я не без суровости после краткого молчания, — предлагать мне земную жизнь в обмен на обретение жизни вечной. Этого я принять не могу.
— Не торопитесь отказываться, — советует священник. — Только задумайтесь — более пятнадцати сотен лет бесчисленные мужи и жены разумом и пониманием поболее вашего следовали тропой истинной веры. Могли ли они заблуждаться? Могут ли они быть навеки прокляты лишь потому, что вдруг появляется какой-то человек по имени Мартин Лютер и отрицает некоторые догматы этой веры? Я уверен, вы хорошо знаете Библию, и вам должно быть известно, что Господь назначил святого Петра быть Своим наместником на земле. Неужели вы, не более чем дитя, отрицаете старшинство Папы Римского, преемника святого Петра, обладающего абсолютным и истинным знанием, высшего авторитета в вопросах религии?