— И оно действительно было покрыто кровью?
Шарлотта покачала головой.
— Нет, кровь была уже смыта. Но как же иначе, не могла же она отдать его прислуге в таком виде!
— Но это же абсурд какой-то! — Эмили никак не могла поверить рассказу сестры. — Чья была на ней кровь? И каким образом она на нее попала? Никого же таким образом не убили… — она запнулась, — … по крайней мере, из тех, кого мы знаем.
Другое омерзительное воспоминание всплыло в памяти Шарлотты — о пакетах на кладбище, но она сразу же попыталась от него отделаться.
— Как ты думаешь, у нее может быть что-то с головой? — спросила она, и в ее голосе чувствовалось напряжение.
Это казалось единственным достоверным объяснением, а объяснение нужно было найти во что бы то ни стало, хотя бы ради Эмили.
— Не исключено, — ответила младшая сестра с явным нежеланием признавать факт безумия Тэсси. — Но я уверена, что Джорджу об этом ничего не было известно. Может быть, он обнаружил что-то как раз накануне… Что могло стать поводом для миссис Марч расправиться с ним.
— Ты так думаешь? А Джордж мог сказать кому-то еще?
— Да, конечно! Если она опасна. Ну, а если у нее на платье была человеческая кровь, то она действительно опасна.
Шарлотта промолчала, но лицо ее становилось все более печальным. И Эмили понимала, почему: ей очень нравилась Тэсси. В ней было что-то такое, что с ходу притягивало к ней: искренность, чувство юмора, щедрость…
Но Шарлотта собственными глазами видела, как она поднимается по лестнице в платье, испачканном кровью. Шарлотта содрогнулась. О господи, только не Тэсси!
— Думаю, должно существовать какое-то другое объяснение, — тихо произнесла она. — Какое-то животное? Несчастный случай на улице? Мы ведь ничего не знаем. Мне просто тяжело поверить, что Тэсси… В любом случае, если бы в семье об этом знали, ее бы, конечно, отправили в сумасшедший дом. Ради ее же блага.
— Возможно, им не известна полная мера ее безумия, — предположила Эмили. — Возможно, ее состояние внезапно резко ухудшилось.
— Но, кроме нее, есть же еще Джек Рэдли, — возразила Шарлотта. — О нем нельзя забывать. Есть Сибилла. Да и Уильям может иметь мотивы для преступления. Убийцей мог быть даже сам Юстас. У меня такое ощущение, что Джордж что-то о нем узнал. И ведь нельзя забывать, что это его дом. Возможно, он совершил нечто крайне предосудительное, или в его прошлом есть какая-то тайна, разглашение которой может причинить его репутации непоправимый вред.
Эмили подняла глаза на сестру.
— И какая тайна, например?
— Не знаю. Может быть, незаконнорожденный ребенок или… любовный роман с женщиной гораздо ниже его по положению.
Брови Эмили резко поднялись вверх.
— Любовный роман? У Юстаса? Надо иметь слишком богатое воображение, чтобы такое представить! Ты можешь вообразить влюбленного Юстаса?
— Нет, — согласилась Шарлотта. — Но речь ведь идет не о любви, а о похоти. Похоть может овладевать такими людьми, на которых ты никогда бы не подумала, даже такими высокомерными ханжами средних лет, как Юстас. И ведь это могло случиться не сейчас, а гораздо раньше. Много лет назад, может быть, тогда, когда была еще жива мать Тэсси. Но есть и другие, еще более неприятные варианты. Людьми порой овладевают самые странные мании. Возможно, ей удалось что-то об этом узнать.
— Ты имеешь в виду нечто в самом прямом смысле отвратительное? — медленно переспросила Эмили. — Как, к примеру, ребенок? Или какой-то мужчина? Ты думаешь, что Оливия могла все узнать и он убил ее?
— О… — Шарлотта громко выдохнула. — Я не имела в виду нечто до такой степени низкое… Скорее служанка или девушка из крестьянской семьи. Я слышала об одном очень уважаемом человеке из общества, которому нравились только крупные грязные работницы.
— Какая ерунда! — с отвращением воскликнула Эмили, взяла еще один тонкий тост и стала жевать его явно без всякого удовольствия.
— Вовсе не ерунда. И, конечно же, подобный человек сделает все, чтобы его пристрастия не были преданы огласке.
— Но никто же этому не поверит. По крайней мере, до такой степени, чтобы из-за подобных слухов стоило кого-то убивать.
— Не знаю. Но если предположить, что он на самом деле убил Оливию, значит, было что-то такое, из-за чего стоило пойти даже на самое жестокое преступление.
— Но если он не убивал Оливию — а в то, что он ее убил, я никак не могу поверить, — Джордж ничего никому бы не сказал. Он не был заинтересован в огласке так же, как и Юстас. В конце концов, Юстас тоже член семьи. — Она с трудом проглотила кусок тоста. — И для Джорджа подобные вещи очень много значили.
— Ты права. — Шарлотта немного смягчилась. — Но ведь не исключено, что он не доверял Джорджу и считал, что тот способен ради шутки рассказать все друзьям. Джордж часто говорил, не подумав. Или он мог даже как-то использовать эту информацию против Юстаса.
— Джордж? Никогда!
— Возможно, ты и права, но вполне вероятно, что у Юстаса не было подобной уверенности. — Шарлотта мрачно покачала головой. — Но ведь все, что я говорю, всего лишь домыслы о том, чего мы не знаем. Причин может быть бесчисленное количество.
Эмили сидела не шевелясь.
— В любом случае нам нужно найти хотя бы одну улику, свидетельствующую о какой-то из них, для констебля Страйпа. И как можно скорее.
— Я знаю. — Шарлотта прикусила губу. — Именно этим я сейчас и занимаюсь.
Служба должна была проходить в местной церкви, которая была местом последнего упокоения для всех Эшвордов с того самого времени, когда семейство приобрело первый городской дом в здешнем приходе, что случилось примерно двести лет назад.
Эмили поставила в известность о предстоящем печальном событии всех членов своей семьи. Это письмо оказалось для нее чрезвычайно трудным и тем единственным, в написании которого ей не могла помочь Шарлотта. Как сообщить пятилетнему ребенку, что его отец убит? Эмили понимала, что сейчас он не сможет прочесть ее письмо. Сложная задача выпадет на долю его няни, такой большой и такой милой миссис Стивенсон. Именно ей придется объяснять ему происшедшее; она попытается помочь малышу понять, что такое смерть, и разобраться в том противоречивом хаосе эмоций, который будет окружать его еще долгое время. Эмили знала, что эта добрейшая женщина сделает все, что в ее силах, чтобы успокоить его, чтобы он не чувствовал себя брошенным, потому что отец так рано его покинул, и чтобы у него не появилось некое неопределенное чувство вины и полуосознанное подозрение, что во всем виноват именно он.
Письмо Эмили предназначалось для того времени, когда сын подрастет. Он будет хранить его и перечитывать в минуты уединения. И к тому моменту, когда станет совсем взрослым, он вдруг поймет, что помнит его наизусть.
Поэтому она написала его только один раз, излив в нем полностью все свое горе и чувство утраты. Отсутствие изящества стиля — не самое важное в подобных посланиях. Гораздо хуже неискренность, фальшивое эхо которой с годами становилось бы только громче и оскорбительнее.