До школы журналист добрался к полудню. Она была именно такой, какой он себе ее представлял, — массивное унылое здание из шлакобетонных блоков, с американским флагом, свисавшим с флагштока во влажном воздухе как мокрая тряпка. Неподалеку дремали желтые школьные автобусы. На игровой площадке стояли качели и висели баскетбольные сетки. Все было покрыто слоем вездесущей пыли. Кауэрт припарковал машину и медленно зашагал к школе. Детские голоса становились все слышнее. Журналисту казалось, что они его зовут, и он ускорил шаги. Было обеденное время, и в школе царило оживление. Вокруг Кауэрта сновали гомонившие дети с бумажными пакетами и коробками для бутербродов в руках. На стенах висели яркие рисунки с подписями в рамках, объяснявшими значение изображенных забавных фигур и предметов. Несколько минут репортер рассматривал рисунки, вспоминая о ярких картинках и аппликациях из цветной бумаги, которые часто присылала ему теперь дочь и которыми он увешал стены своего кабинетика в редакции. Наконец он оторвался от произведений детского творчества и направился по коридору в сторону двери с надписью «Учительская». Внезапно дверь распахнулась и оттуда выскочили две хихикавшие и перешептывавшиеся девочки — белая и чернокожая. Проводив их взглядом, Кауэрт заметил на стене небольшую фотографию в рамке. Его разобрало любопытство, и он приблизился к ней.
На стене висела фотография светловолосой веснушчатой девочки. Она широко улыбалась ртом, полным брекетов. На ней была белоснежная блузка, а на шее висела золотая цепочка с пластинкой, на которой было выгравировано ее имя — Джоанна. Под фотографией была подпись:
«Джоанна Шрайвер
1976–1987.
Наша незабвенная дорогая подруга и одноклассница».
Кауэрт постарался запомнить эту фотографию вместе со многими другими впечатлениями, которых он постепенно набирался. Когда журналист вошел в учительскую, на него взглянула немолодая женщина, сидевшая за письменным столом:
— Вы кого-то ищете?
— Да, Эмми Каплан.
— Она только что вышла. А она вас ждет?
— Я говорил с ней на днях по телефону. Моя фамилия Кауэрт, я из Майами.
— Вы репортер?
Кауэрт кивнул.
— Эмми говорила о том, что вы приедете. Сейчас я ее поищу, — нахмурившись, сухо проговорила женщина, встала из-за стола, куда-то вышла и через несколько секунд вернулась в учительскую в сопровождении молодой женщины с открытым, улыбчивым лицом и пышными каштановыми волосами.
— Мистер Кауэрт? Я Эмми Каплан.
— Прошу прощения, я вам помешал, — сказал Кауэрт, пожав руку молодой женщины. — У вас, кажется, обед.
— Обеденный перерыв — наше единственное свободное время, — кивнула Эмми Каплан. — И вообще, я уже говорила вам по телефону, что не знаю, чем смогу быть вам полезна.
— Меня интересует автомобиль, — пояснил Кауэрт, — и то, что именно вы видели.
— Тогда давайте я покажу вам, где я стояла, и все вам там объясню.
Они вышли из здания школы, и Эмми Каплан указала на дорогу:
— После уроков один из учителей всегда стоит здесь и смотрит, как дети расходятся по домам. Раньше мы просто смотрели, чтобы мальчишки не затевали драки, а девочки не сплетничали, вместо того чтобы отправляться домой. Теперь мы, естественно, стараемся смотреть за детьми совсем по другим соображениям. — Покосившись на Кауэрта, учительница продолжала: — В тот день почти все уже разошлись, и я хотела вернуться в учительскую, когда вдруг заметила Джоанну вон там, под высокой ивой. — С этими словами Эмми Каплан указала на большое дерево, стоявшее у дороги ярдах в пятидесяти от школы, но вдруг охнула, зажала рот рукой и глухо пробормотала: — Боже мой! — У нее задрожали губы. Очевидно, перед глазами учительницы вновь предстала убитая девочка такой, какой она видела ее в последний раз.
— Вам нехорошо? — поспешил спросить Кауэрт, но та решительно покачала головой:
— Нет, все в порядке. Просто… Просто я тогда была еще совсем молодой. Я первый год работала в школе. А Джоанна заметила меня, повернулась и помахала рукой. Поэтому-то я ее и узнала… Она прошла под деревом мимо зеленой машины, — срывающимся голосом продолжала учительница. — Потом она обернулась — наверное, кто-то ее окликнул, — дверца машины распахнулась, Джоанна села в машину, и машина уехала. Она просто взяла и села в эту машину. — Эмми Каплан перевела дух. — Вот так — взяла и села. Иногда Джоанна мне снится. Мне снится, как она машет мне рукой. Это невыносимо!..
Вспомнив о собственных кошмарах, Кауэрт хотел было сказать, что тоже плохо спит по ночам, но промолчал.
— Это как раз самое ужасное! — Голос учительницы дрожал. — Если бы Джоанну стали тащить в машину или она стала бы отбиваться и звать на помощь, я что-нибудь сделала бы. Закричала бы или бросилась на помощь. Может, я попробовала бы ее освободить… Но был обычный майский день. Было очень жарко. Мне хотелось побыстрее вернуться в учительскую с кондиционером, а Джоанна добровольно села в машину, и я не придала этому никакого значения.
— Машина стояла в тени под ивой? — мысленно прикидывая расстояние от школы до дерева, спросил Кауэрт.
— Да.
— И вы уверены в том, что машина была зеленая? Темно-зеленая?
— Да.
— А может, она была черная?
— Вы разговариваете со мной как следователь или адвокат. Да, может, она была черная, но мое сердце и моя память подсказывают мне, что она была именно темно-зеленая.
— А руки́ водителя, которую он высунул, открывая дверцу, вы не видели?
— Хороший вопрос, — немного поколебавшись, сказала Эмми Каплан. — Его мне еще не задавали. Меня просто спрашивали, не видела ли я водителя… Нет, — наморщив брови и покопавшись в памяти, сказала учительница, — никакой руки я не видела. Просто распахнулась дверца машины, и все.
— А номер машины?
— Я заметила только, что у машины не такой номер, как во Флориде. У нас ведь на номере оранжевые очертания штата на белом фоне. А у той машины был какой-то другой номер, темнее.
— А когда вам показали машину Роберта Эрла Фергюсона?
— Через пару дней мне показали ее фотографию.
— Значит, саму машину вы никогда не видели?
— Кажется, никогда. Кроме того дня, когда пропала Джоанна, конечно.
— Опишите мне фотографию, которую вам показали.
— На самом деле мне показали несколько фотографий. Они были похожи на мгновенные карточки, снятые «Полароидом».
— В каком ракурсе?
— Что?
— Под каким углом была снята машина?
— Сбоку.
— Но вы же видели ее только сзади.
— Ну да. Но у нее был такой же цвет. И она была похожа. И…
— Что еще?
— Да нет, ничего.