Посвящается Кейт, Марку и Нейт, моим самым любимым созданиям, которые уже начинают преподносить миру собственные подарки.
Я хочу выразить благодарность за поддержку и советы моему мужу гитаристу Полу Шриву; писателям Мэри Олбаниз, Сюзанне Давидович, Адриане Дайнз, Нэнси Фрейзер и Тэмми Хаф — за то, что они не позволяли мне написать что-нибудь такое, что не было бы моим наилучшим романом; адвокатам Каролине Карвер, Мерилин Морено и Гектору Морено; моему редактору Сью Флетчер за ее верный глаз и безошибочное чувство правильной сюжетной линии, а также Свати Гэмбл. Моя глубочайшая признательность недавно ушедшему от нас Джайлсу Гордону за его мудрые советы и веру в меня.
Я только и слушаю рок-н-ролл. Что за чушь!
Все те, кто соприкасался обнаженным телом с таким же обнаженным телом любимого человека под громкие звуки музыки, льющиеся из автомобильного проигрывателя; все те, кто возмущался или сожалел по поводу барабанного боя; все те, кто держал в руках гитару, перебирал ее струны и слышал в ответ радостные крики собравшейся толпы, знает, что это слава, богатство и страстное желание. Это — бессмертие. Я ехала в зимнюю непогоду, когда по ветровому стеклу хлестал дождь, а в моих ушах звучали неясные ритмы. Я чувствовала, что вот-вот должна сделать новое открытие — узнать еще одну истину. В ту ночь она явилась ко мне в образе смерти.
Я въехала на подъездную дорожку как раз в тот момент, когда с балкона прямо перед машиной свалился диван. Он горел и был похож на оранжевый восклицательный знак. Я нажала на тормоз. Диван упал на подъездную дорожку, и от него на железобетонное покрытие отвалилась подушка, тоже горевшая. Несмотря на то что холодный дождь лил как из ведра, диван продолжал ярко гореть. На улице стояли люди, издававшие возгласы одобрения. В свете, который шел от горящего дивана, танцевали девушки из женского объединения университета. Из дома доносились гиканье и крики, а с балкона свалился бочонок. Он с грохотом упал рядом с диваном, и из него полилось пиво. Девушки с криками бросились врассыпную.
Добро пожаловать в пятницу на вечер в Исла-Виста!
В моем желудке творилось что-то неладное. В пятницу ровно в одиннадцать ночи меня разбудил телефонный звонок. «Вы можете приехать? Мы не знаем, что еще можно сделать. У него в кармане был номер вашего телефона».
Экзамены середины семестра уже закончились. Этим и объяснялось веселье в Исла-Виста. Возьмите пятнадцать тысяч студентов колледжа, добавьте тестостерона и этилового спирта, и из мощных динамиков польется «Мушиный лорд». Я опустила стекло, чтобы еще раз убедиться в том, что приехала по нужному адресу. Дель-Плайя-драйв. Когда я ехала в университет, у меня не было ни денег, ни намерения остаться там жить. Ветер подстегивал, дождь бил в лицо. Я вытерла глаза, дала задний ход, вернулась на улицу и поставила машину. Приехала я точно туда, куда надо.
Дом находился на той стороне улицы, которая была ближе к пляжу. Это было самое красивое здание в Исла-Виста. Оно было построено на скале, и его окна выходили на Тихий океан. Со стен шелушилась краска. Я направилась к входной двери, горбясь под напором ветра, вдыхая пропахший солью воздух и едкий дым горящего дивана. За дом зашел молодой человек, освещенный желтыми полосками света, идущего от костра. Он был одет в брюки военного покроя. Не доходя до меня футов десяти, он расстегнул ширинку и начал мочиться на чью-то машину.
— Эй! — Я отвернулась в сторону. — Здесь тебе не съемочная площадка по производству поганых клипов для семейного просмотра. Придержи свою мочу для себя.
Дождь и струя пива тушили горящий диван. Я прошла к двери. В ушах звенела музыка. В горле пересохло, и я думала о том, как такое могло случиться.
Я постучалась.
Это было бессмысленно. Даже если принять во внимание семейную склонность к спиртному и слишком долгое противостояние трагедии. Это было неправильно. Кто-то допустил ошибку.
Дверь открылась. Стереосистема грохотала подобно отбойному молотку. Державшийся за дверную ручку мужчина был старше того, каким я его себе представляла. Немногим более двадцати лет — почти мой возраст.
— Эван?
Он был сухощав подобно человеку, давно занимавшемуся серфингом.
— Я Тоби. Спасибо за то, что пришли. — Он впустил меня внутрь. — Похоже, никто из участников вечеринки его не знает, а я просто не понимал, что делать.
Гостиная была переполнена медленно танцующими студентами. Пахло жареной рыбой и текилой. Мы обошли их и проникли внутрь дома.
— Где он? — спросила я.
— Закрылся в ванной комнате. Видите ли, у него, конечно же, есть проблемы, но участникам вечеринки хочется писать.
— Мне не хотелось бы говорить этого, но они не будут ждать, пока туалет освободится.
Мужчина нахмурился и повел меня в дальний конец дома.
— Кто он такой?
Мощный дух, наваливающийся наподобие прилива. Призрак. Моя жизнь.
— Мой бойфренд.
Он остановился у двери и постучал. Из ванной комнаты ответили:
— Пошел к чертовой матери!
У меня загорелись уши.
— Пришла Эван, — сказал Тоби. — Почему ты не открываешь дверь?
— Пошел прочь.
Тоби посмотрел на меня, нагнулся и поднял заколку для волос.
— Это поможет нам открыть замок. Мне не хотелось вытаскивать его из ванной комнаты. Это могло бы привести к драке. Открыть дверь?
Я не могла произнести ни слова и согласно кивнула.
Тоби наклонился к двери:
— Блэкберн. Она сейчас войдет. — Он воткнул заколку в замок, повернул и печально посмотрел на меня. — Желаю удачи.
Дверь открылась.
В ванной комнате пахло плесенью и нестираными носками. У меня стучало в висках и жгло в глазах. Он сидел на ванне и держался за голову. Лицо закрывали длинные темные волосы.
— Закрой дверь, — сказал он, отвернувшись к стене. — Не позволяй им смотреть на меня.
Я закрыла за собой дверь и прикрыла глаза, пытаясь избавиться от жжения. Но его я все-таки рассмотрела. Стройная фигура, красивые черты лица, голубые глаза. И тут же почувствовала облегчение. О Боже! У меня подкосились ноги. Опираясь о косяк двери, я присела.
Это был не он. Ну конечно же, не он. Как я только могла поверить в это? Мне стало стыдно за свою доверчивость.
— Пойдем, я отвезу тебя домой.
Он выставил руку, как бы отстраняя меня.
— Я не могу там появляться.
— Почему? — Согнувшись, я приблизилась к ванне. — В чем дело?