Собственно, из-за этой безмерной любви моего первого литературного наставника-отца к пламенным глашатаям революции Маяковскому и Троцкому я и стал литератором. И теперь мне приходилось расплачиваться за бурные ночи с Эли ежеутренним сочинением для нее все новых и новых легенд Брайтона — совсем в духе романа Стивена Кинга о писателе, который попал в рабство к своей читательнице. Но у Кинга это случилось в результате автомобильной аварии, а тут…
Впрочем, извините, я как тот вшивый, который все о бане. А на самом-то деле я же пишу роман о первой русской радиостанции в США!
Буквально через несколько дней, десятого ноября 1980 года, в «Новом американце» появилось огромное интервью с Борисом Шрагиным, «будущим директором», как было там сказано, «будущей программы русского телевидения». И там мы прочли:
…
Шрагин: Я думаю, что наша телепрограмма послужит таким же дополнением к русской прессе, как американское телевидение — к американской прессе. Вот пример. В «Новом американце» печатались очень интересные статьи Льва Наврозова о том, как плохо работает американская разведка, давая превратную картину жизни в Советском Союзе. А на телевидении мы можем организовать дискуссию Льва Наврозова с каким-нибудь представителем американской разведки. В прессе выступают по большей части профессиональные литераторы, но по телевидению имеет возможность высказаться каждый.
Вопрос: Это звучит весьма завлекательно. Но возможно ли создать русское телевидение организационно и технически?
Шрагин: Не только возможно. Благодаря необычайной инициативности нашего менеджера Юрия Орликова, главные трудности уже позади. Есть американская образовательная телестанция, которая взяла на себя техническую сторону нашей трансляции. К каналам, которые вы можете принимать по своему телевизору, прибавится еще один — русский.
А еще через пару дней в «Новом русском слове» Марк Поповский, «будущий шеф-редактор русского телевидения», окончательно прояснил ситуацию: «Передачи по одному из своих каналов будет транслировать американская католическая телевизионная станция, которая уже более двадцати лет передает по-английски образовательные программы».
— Бинго! — щелкнув пальцами, тут же сказал Марик Палмер. — Дайте мне пять минут, и я вам скажу, откуда у них ноги растут! — А в правой руке он уже держал телефонную трубку и названивал в Вашингтон, в FCC: — Good morning, my name is Marc Palmer, I’m an attorney of WWCS, World Wide Communication Service. Could you give me the name of New-York Catholic educational TV-station. What? Let me put it down. Roman Catholic Diocese of Brooklyn… What’s their address? 500 19th Street, Brooklyn, NY 11215. Thank you. Do you know who is running that station? Father Dampsey? Thank you. By the way, do you know they are going to show Soviet propaganda on their programs? Of course, we will provide you with all the information. I’ll send you a letter. Thank you, sir. Bye! [14]
И Марик победно повернулся к нам:
— Вот и все! Теперь все ясно. В Риме папа Иоанн Павел Второй борется с коммунизмом и защищает от Москвы польскую «Солидарность», а в Бруклине какой-то отец Дэмпсий собирается вместо Десяти заповедей показывать фильмы «Коммунист» и «Ленин в Октябре». И вообще, кто они такие, эти Шрагин и Поповский?
— Шрагин — журналист и интеллектуал, — сказал я. — А Поповский был членом Союза советских писателей, а здесь корчит из себя духовного отца всей нашей эмиграции.
— Если это non-profit, некоммерческий образовательный канал, они не имеют права собирать со зрителей деньги, — сказал Карганов.
— Мы можем написать в Ватикан Иоанну Павлу Второму, — тут же предложила Эли.
— Мы напишем всем! — воинственно заявил Палмер. — Папе Римскому, в FCC, даже Рональду Рейгану! На войне, как на войне! Мы этого Дэмпсия с дерьмом смешаем!
Да, в большом мире делают самолеты и паровозы, а в маленьком надувают шарики «уйди-уйди». Но и там и там идет борьба за выживание, даже у амеб. И пока наши знатоки английского сочиняли письма в FCC, Рональду Рейгану и папе Римскому, я строчил для наших подписчиков и читателей «Нового русского слова»:
«Всем известно, что Культурный центр творческой интеллигенции способствует созданию Первой свободной русской радиостанции в Нью-Йорке. Недавно в НРСлове появились объявления о создании русского телевидения. В связи с этим у нас есть вопросы к творцам этого предприятия:
1. Почему священник Дэмпсий, директор католической телестанции в Бруклине (телефон 212-499-9705), у которого вы пытаетесь получить время на его телеканале, заявил нам, что никакого согласия он вам не давал, и удивился, что вы уже дали рекламу без его разрешения?
2. Почему отец Дэмпсий говорит, что его канал имеет право показывать только учебные религиозные программы и проповеди, а о рекламируемом вами показе советских фильмов и телепрограмм не может быть и речи?
3. Почему адвокат этой телестанции г-н Джавиц (телефон 212-688-3405, говорит по-русски) считает, что ваша затея практически неосуществима и вы поспешили с рекламой?
4. Почему в Вашингтоне директор FCC г-н Кордона (телефон 202-634-1770) заявил, что без разрешения Федеральной коммуникационной комиссии никакое телевидение невозможно, а все сообщения о создании русского телевидения в Нью-Йорке являются уткой и пахнут аферой для сбора денег?..»
Да, на войне, как на войне, и я с открытым умыслом давал в статье телефоны отца Дэмпсия, адвоката Джавица и директора FCC Кордоны — пусть их оглушат сотнями телефонных звонков по поводу этого fucking телевидения!
Но даже эти боевые действия не спасали меня от повинности сочинять по утрам новые легенды для моей «еврейки бешеной, простертой на постели». Тем паче, отказ Нью-Йоркской телефонной компании взять нас под свое крыло сильно поколебал ее веру в наше предприятие. Лежа ночью рядом со мной, Эли вдруг сказала:
— Ты знаешь, что из ста новых бизнесов в первый год выживают лишь десять?
— Только без паники! Нашла, когда говорить о бизнесе! — И я с силой привлек ее к себе, стал целовать ее крыжовники.
Она пыталась сопротивляться:
— Подожди…
— Нет, не могу! Ты что, не чувствуешь? Пусти меня! Let me in!..
А на следующий день Карганов и Палмер, собрав нас всех в своем кабинете, сообщили вдвоем, как парный конферанс: