— Не отдали?
— Протез отдали, щепками.
— И как же ты ехал?
— А так и ехал до Вены. Прыгал на одной ноге. В Вене Дэвид Харрис — ты его знаешь — сделал мне этот, немецкий. Так что теперь у меня одна нога наша, еврейская, а вторая… — и старик с силой похлопал себя по левому колену.
Я улыбнулся:
— А как насчет?..
— Насчет не беспокойся, — тут же ответил он. — Обхожусь без протеза. Не так часто, как раньше, но… А ты вообще любишь джаз?
Я изумился:
— Джаз? Конечно, люблю. Почему ты спрашиваешь?
— Тогда слушай… — Он повернулся к океану и стал, словно сетью, вытягивать из него слова: — Это была секретная операция, американцы называли ее Frantic Joe — «Неистовый Джо». То есть, «Неистовый Сталин». А суть была вот в чем. Летом сорок четвертого года, еще до открытия их Второго фронта и высадки в Нормандии, их Би-17, «летающие крепости», летали из Англии бомбить немецкие заводы в Германии и даже в Румынии. А потом исчезали. Просто исчезали, и всё. Даже «мессершмитты» не успевали перехватить их на обратном пути в Англию, хотя от Румынии до Англии восемь часов лету. Ну, в то время, теми самолетами. Гитлер, Геринг и командование Luftwaffe бесились от злости. Они не могли понять, как американцы могут лететь от Англии до Румынии и без всякой дозаправки вернуться обратно. Да еще незаметно! А все было просто: янки, отбомбившись, не летели в Англию, а летели на восток и садились за линией нашего фронта на аэродром, построенный под Полтавой по тайному договору Сталина, Рузвельта и Черчилля. Там американцы отдыхали, заправлялись и опять бомбили немцев. То была так называемая «треугольная миссия» — американцы летали по треугольнику Полтава — Италия — Англия — Полтава и бомбили немцев по дороге. А теперь вот история, которую я вже никогда в кино не сниму, а ты — не знаю, вдруг ты и в Голливуд прорвешься. Слушай. В июне сорок четвертого в Англии, на американской базе в Сорп Абботс командование Восьмой авиадивизии каждый день собирало по сорок — пятьдесят самых лучших пилотов, штурманов, радистов и стрелков и предлагало им принять участие в «секретной миссии особой важности». Никто не отказывался, в том числе экипаж Би-17G, который все называли The Flying Jazz, «Летающий Джаз». Ты знаешь, какой экипаж у «Летающих крепостей»?
Я молча пожал плечами.
— Десять человек! — сказал Яков. — Первый пилот-командир, второй пилот, штурман, радист, бомбардир и пять стрелков — на «скуловых» пулеметах в носу, в радиорубке, в бортовых амбразурах и в хвосте. Так вот, в том экипаже из десяти человек семь были не только летуны и вояки, но и джазмены. Из Нэшвилла, Сан-Луиса и Нью-Орлеана. Они ж там, в Америке, все пришли в армию с гражданки, как Элвис Пресли, быстро выучились на летчиков и радистов и, пожалуйста, собрались в «летающий джаз», в их авиации первый пилот сам подбирает себе экипаж…
Я удивился джазовым познаниям старика и в сомнении заерзал на скамейке. Но Яков не обратил на это внимания.
— И как токо они записались добровольцами на эту миссию, — продолжал он, — им с ходу сделали прививки от сибирской чумы и других «русских» болезней, выдали полярное обмундирование, и уже назавтра сто тридцать Би-17 и семьдесят «Мустангов» сопровождения взлетели в ночное небо. Ты представляешь, шо такое двести самолетов в воздухе одновременно? От рева их моторов не только земля дрожала — в Сорп Абботс колокол рухнул с протестантской церкви! Н-да… — старик передохнул. — Тебе, конечно, интересно, откуда я знаю такие детали? Подожди, узнаешь. Набрав высоту, самолеты пошли на восток. Теперь представь, как это выглядит. Все экипажи одеты в полярные костюмы с электрическим подогревом, меховые рукавицы и ботинки, а поверх — ремни безопасности, стальные шлемы, кислородные маски, летные очки и парашютные ранцы с компасом. И вот вся эта громада над целью, над Рухландом всего в ста километрах от Берлина. В этом Рухланде немцы делали синтетические масла для танковых моторов. На подходе к нему Би-17 снизили скорость и открыли бомбовые люки, отчего тряска стала — ужас… Ладно, не буду тебя мучить, я ж по твоему носу вижу, шо ты мне уже не веришь. Так вот, я был в том самолете. И в Англии на базе Восьмой авиадивизии тоже был. Потому что всю эту операцию курировали лично Рузвельт из Вашингтона, Черчилль из Лондона и Сталин из Москвы. Ну, а это уже сорок четвертый год, Сталин уже очухался от паники сорок первого года, он уже генералиссимус, и все, шо он делает, наша студия фиксирует для истории. Поэтому в Полтаву были отправлены не одна, а две киногруппы — моя и Семена Школьникова. Тебе понятно, почему две?
Я честно пожал плечами:
— Н-нет…
— Но это ж просто! — сказал Майор. — Мы летали с американцами, и если бы одного из нас сбили, история бы не пострадала. Ладно, слушай дальше, это только цветочки. Американцы сбросили бомбы — по семь тонн с каждой машины, я это снимал, лежа с камерой у бомбового люка. И, между прочим, на мне не было никакого костюма с подогревом, а просто наша меховая куртка и собачьи унты. Но мы тогда здорово долбанули фрицев! Бомбы летели вниз, как семечки! Потом ребята дали скорость, и я снял позади нас столбы дыма высотой пять километров! Тут нам пришлось принять бой с «мессерами». Все-таки они нас нашли! А это были «мессершмитты-109» с желтыми носами, ударный «Конкор» Геринга. Они прорвались через прикрытие «мустангов» и набросились на наши тихоходные «летающие крепости». Я бегал по пустому бомбовому отсеку от стрелка к стрелку и снимал, как эти джазмены отстреливались из всех тринадцати пулеметов, установленных на Би-17. В результате немцам удалось сбить две «летающие крепости», а наши «мустанги» и стрелки Би-17 сбили пять «мессеров», и, оторвавшись от немцев, мы ушли на восток в сплошную облачность. Все-таки поразительно — сколько раз я летал из Европы в Москву и во время войны, и после, всегда над Европой чистое небо, а как долетаешь до Польши и СССР, так — шо хошь делай — сплошная облачность! Короче, от Рухланда до Полтавы мы летели еще пять часов. В бомбовом отсеке у каждой «летающей крепости» стояли дополнительные баки с горючим. Тогда, в сорок четвертом, это был самый длинный рейд — двенадцать часов от Англии до Полтавы без дозаправки! И вот, представь себе, на рассвете мы вже летим над Польшей, солнце встает, облака поднимаются, я сижу с камерой на месте носового стрелка и вижу внизу только убитую войной землю. Никаких деревьев и домов, только руины, окопы и воронки от снарядов! Тысячу километров мертвой, бомбами изрытой земли! Это было страшней самых страшных бомбежек… И так, истратив всю горючку, мы буквально на последних каплях приземлились в Полтаве. А при заходе на посадку Ричард Кришнер, второй пилот и трубач из Нэшвилла, которому было-то тогда, как твоим дядькам, двадцать два года, вдруг увидел сквозь боковое окно кабины не то мираж, не то видение: под высоким обрывом, на пустом берегу реки, огибающей город, выходит из воды юная красавица, прекрасная, как я не знаю — Марина Влади в фильме «Колдунья», токо еще моложе. Но самолет пролетел мимо и сел на том секретном аэродроме. Там для тяжелых Би-17 была одна посадочная полоса, выложенная из металлических секций. И все. И мы садились, как гуси, — в хвост друг за другом. А «мустанги» садились рядом на земляное покрытие, там по краям летного поля стояли наши «Яки» и американские «Аэрокобры», полученные по ленд-лизу. Дальше — деревянная башня диспетчерской и американский палаточный городок. Еще когда мы только садились, я включил камеру, мне Сергей Аполлинарьевич Герасимов, директор нашей студии, выдал для этих съемок американскую камеру «Аймо», и я снимал, как наши — военные и гражданские — встречали американцев. Конечно, наши офицеры старались быть сдержаннее, но рядовые не скрывали радости. Они гладили фюзеляжи «мустангов» и «летающих крепостей», обнимали пропеллеры и братались с американцами. А те уже выстроились за hot soup — так они называли украинский борщ, который наши солдатки наливали им из алюминиевых бидонов. Потом американцев повели по палаткам, каждый летчик нес с собой свой походный bag — мешок с будничной и парадной одеждой. В палатках им выдали спальные мешки и показали сортиры по краям палаточного городка. Дорожки к этим сортирам охраняли наши вооруженные солдаты. «Да, это не Англия!» — сказали американцы, но это я уже, конечно, не снимал. К тому же они, да и я вместе с ними, просто рухнули от усталости и уснули замертво. Двенадцать часов полета в тряском Би-17, да еще когда тебя в любой момент могут грохнуть, — это, я тебе скажу, еще та усталость! Но рано утром нас разбудила громкая музыка. Это «Летающий джаз» устроил утренний джаз-сешн из одной трубы, которую возил в своем мешке наш первый пилот Фрэнк Джавис, и губной гармошки, на которой играл Ричард Кришнер. За что остальные американцы, выскочив из своих палаток, их чуть не убили. Но все закончилось смехом, общей песней Comin’ in on a wing and a prayer («Мы летим, ковыляя во мгле») и завтраком. Затем американцы и я вместе с ними отправились смотреть Полтаву. Но никаких красот в городе не было. Немцы, отступая, взорвали весь центр, теперь там были сплошные руины. Люди жили в подвалах, дети играли среди гор битого кирпича. К продмагу тянулась женская очередь с хлебными карточками. Мужчин не было, кроме одноногих на костылях и безногих на деревянных поддонах с шарикоподшипниками. От земли они отталкивались самодельными деревянными колодками наподобие утюгов. Седая старуха и старик, беженцы, вернувшиеся из Сибири, шли посреди улицы, бормоча еврейскую молитву и толкая перед собой детскую коляску с чемоданом, узлом одежды и швейной машинкой. На столбе висел черный раструб громкоговорителя, Левитан вещал фронтовую сводку… Я все это снял на пленку. В Красногорске, в киноархиве, яуфы с этой пленкой лежат в военном отделе сорок четвертого — сорок пятого годов. Пройдя разбитую Октябрьскую улицу, мы услышали баян. Это в самом центре города, в Корпусном саду, шли танцы. Там американцы-технари, построившие аэродром, танцевали с полтавчанками вальс «Амурские волны». Его играл местный одноногий баянист. Тут же был рынок-толкучка, там прямо с земли продавали все — фрукты, картошку, немецкие каски, бинокли, подсолнечное масло, альбомы с марками, пластинки и патефон. Какой-то мужик купил у летчиков сигареты, а те на полученные рубли тут же купили себе по кульку с жареными семечками. И вдруг на земле, у ног одной из торговок они увидели инструменты — трубу, саксофон, два кларнета, две скрипки, аккордеон и даже барабан с палочками! Ты бы видел, как они схватили эти инструменты! Стали вертеть их в руках, пробовать. А это были настоящие немецкий альт-саксофон, чешская флейта, румынские скрипки какого-то Штроха, французский кларнет, аккордеон «Хорх» и труба Schagerl! Для американцев это было сокровище, но им нечем было платить. А у меня, как ты понимаешь, в кармане одна махорка. Но торговка оказалась не дурой, она показала на их высокие кожаные ботинки. Через несколько минут счастливые и босые они уже были настоящим джаз-бандом. И, гремя мелодию «Мы летим, ковыляя во мгле», вошли на танцплощадку, забив своей музыкой того баяниста. Конечно, все девки хлынули к нам и вместо «Амурских волн» заплясали чарльстон. Я снова включил кинокамеру. Но через пять минут появился СМЕРШ, они пресекли это «разложение», арестовали американцев и в грузовике повезли на аэродром к американскому командованию. Я пытался защитить ребят, но куда там! Командиром полтавского СМЕРШа был капитан Гришков. Он, как коммунист, ненавидел американцев и требовал их наказания. Но тут поступил приказ о новом вылете. Им выдали новые ботинки, и, можешь проверить по официальной сводке, на рассвете шестого июня сорок четвертого года сто четыре Би-17 и сорок два «мустанга» разбомбили в Румынии немецкий военный аэродром Галати и вернулись в Полтаву. По дороге во время боя с немцами мы — ну, то есть они — сбили восемь «мессеров» и потеряли два «мустанга». Подлетая к Полтаве, Ричард Кришнер попросил Фрэнка Джависа доверить ему посадку. И повел самолет туда, где прошлый раз видел ту русалку. А она снова плавала там! Но «Летающая крепость» так ее напугала — она выскочила из воды и, пока Ричард делал круг для второго захода, быстро, как мартышка, вскарабкалась вверх по откосу и нырнула в одну из украинских хат-мазанок.