– Боттичелли... – прошептал я.
Странное, почти нелепое имя. По-итальянски оно означает «маленький бочонок». Но для меня это имя стало синонимом великолепия.
– Вы уверены, что автор – Боттичелли? – спросил я.
– О да! – подтвердил все тот же собеседник, а остальные согласно закивали. – Все в восхищении от его работ. Поэтому-то Папа и послал за ним. Он два года проработал над фресками Сикстинской капеллы. Кто не знает Боттичелли! Наверное, он и во Флоренции трудится не покладая рук.
– Я просто хочу увидеть его своими глазами, – заявил я.
– А кто вы? – последовал вопрос.
И я прошептал:
– Никто.
Раздался смех, чарующе слившийся со звучащей в зале музыкой и с ярким светом бессчетных свечей.
Я захмелел от запаха смертных и от надежды на встречу с Боттичелли.
– Я должен найти Боттичелли, – прошептал я и, попрощавшись с молодыми людьми, вышел обратно в ночь.
Но что мне делать, когда я найду Боттичелли, – вот в чем вопрос. Что мной руководит? Что мне нужно?
Увидеть все его работы, естественно, – но разве этого хватит моей душе?
Одиночество, столь же долгое, что и прожитая жизнь, пугало меня.
Я вернулся в Сикстинскую капеллу и остаток ночи провел в созерцании фресок.
Под утро ко мне подошел стражник. Я намеренно позволил ему это. А потом с помощью дара Очарования мягко убедил его, что имею полное право здесь находиться.
– Чья это фигура изображена на фресках? – спросил я. – Кто тот бородатый старец с золотым светом, струящимся от головы?
– Моисей, – объяснил стражник, – пророк Моисей. Вся эта картина посвящена Моисею, а та, другая, – Христу. Видите надпись?
Только сейчас я обратил внимание. «Искушение Моисея, хранителя Заповедей».
Я вздохнул.
– Жаль, что я так плохо знаком с их историей, – сказал я. – Но картины так хороши, что сюжеты не имеют значения.
Стражник пожал плечами.
– Вы были знакомы с Боттичелли, когда он работал здесь? – спросил я.
Он снова пожал плечами.
– Неужели вы не считаете, что его картины несравненно прекрасны? – спросил я.
Он глуповато посмотрел на меня.
Насколько же я был одинок, что заговорил с тем беднягой, пытаясь добиться от него понимания!
– Сейчас полно красивых картин, – сказал он.
– Да, – ответил я, – знаю. Но они не такие.
Я протянул ему несколько золотых монет и вышел из часовни.
Мне едва хватило времени, чтобы успеть добраться до святилища Тех, Кого Следует Оберегать.
Ложась спать, я грезил о Боттичелли, но меня неотступно преследовал голос Сантино. И я пожалел, что не уничтожил его, – чувство, для меня в высшей степени нехарактерное.
На следующую ночь я направился во Флоренцию. При виде города, сумевшего оправиться от последствий Черной смерти и превзойти Рим богатством, энергией и изобретательностью, меня охватила светлая радость.
Мои первоначальные подозрения подтвердились: выросшая на торговле, Флоренция не пришла в упадок, подобно городам классической эры, но с веками постепенно усиливала свою мощь, направляемая властной рукой знаменитого семейства Медичи.
Куда ни глянь, каждая деталь – множащиеся памятники архитектуры, внутренние настенные росписи, рассудительные ученые – представляла для меня необычайный интерес; но ничто не могло помешать моему плану разыскать Боттичелли и познакомиться не только с его работами, но и с самим художником.
Тем не менее я устроил себе небольшую пытку.
Я занял комнаты в палаццо неподалеку от главной площади города, нанял неумелого и удивительно доверчивого слугу, чтобы тот приобрел для меня побольше дорогих нарядов, пошитых из тканей моего любимого красного цвета – я до сих пор предпочитаю его всем остальным, – а потом направился в книжную лавку и не прекращал стучать, пока хозяин не отворил дверь, чтобы принять мое золото в обмен на последние книги, посвященные поэзии, искусству, философии, – книги, которые, по его словам, «читают все».
Потом, вернувшись к себе в комнаты, я сел, зажег одну-единственную лампу и проглотил все, что смог, из мировоззрений века. Тогда я улегся на пол и уставился в потолок, потрясенный стремительным возвращением к классике, страстным восторгом по отношению к поэтам Древней Греции и Рима и верой в чувственное начало, укрепившееся в этом столетии.
Замечу, что некоторые из тех книг представляли собой печатные издания, появившиеся на свет благодаря чудесному изобретению Гутенберга. Они произвели на меня огромное впечатление, хотя я, как и многие, предпочитал тогда красоту старинных рукописных фолиантов. По иронии судьбы, даже после твердого укоренения технологии книгопечатания люди продолжали хвастаться рукописными библиотеками. Но я отклонился от темы.
Я говорил о возвращении к греческой и римской поэзии, о современной увлеченности эпохой моей смертной жизни.
Римская церковь, как я и предполагал, обладала безграничной властью.
Но в тот век произошло немыслимое смешение стилей и расширение границ искусства – этот самый стилистический сплав я узрел в картинах Боттичелли, полных прелести, естественной красоты, но предназначенных для украшения личной часовни Папы в Риме.
Где-то ближе к полуночи я выбрался из своего жилища, обнаружив, что, несмотря на установленный в городе комендантский час, таверны пренебрегали указом, а в переулках таились головорезы.
В полном смятении я направился в огромную таверну, до отказа заполненную молодыми жизнерадостными пьянчугами, слушавшими пение розовощекого подростка, аккомпанировавшего себе на лютне. Я сел в уголке, стараясь справиться с неуправляемыми эмоциями, с разыгравшимися страстями, но знал, что непременно разыщу дом Боттичелли. Непременно. Мне необходимо увидеть все его картины.
Что же останавливало меня? Чего я страшился? Что происходило в моей душе? Естественно, боги знали о моем железном самообладании. Я тысячи раз доказывал, что могу управлять собой.
Разве я не отказался от Зенобии во имя сохранения Священной Тайны? Разве не страдал еженощно из-за расставания с несравненной Пандорой, которую, возможно, никогда больше не увижу?
Не в силах утрясти сумятицу в мыслях, я подошел к одному из мужчин постарше, не участвовавшему в пении юнцов.