Сидя в группе однокашников, Кайл, от нечего делать, изучал цифры. Четырнадцать человек из Гарварда, и, хотя они ничуть не выделялись из общей массы, окружающим требовалось совсем немного времени, чтобы понять, с кем им предстояло иметь дело. Пятеро окончили Йель, девять – Принстон (а ведь Принстон никогда не учреждал собственной юридической школы!), девять вышли из стен Колумбийского университета.
Принимая во внимание то, что начальный оклад каждого из ста трех новичков составлял двести тысяч долларов в год, сейчас в зале сидели юные дарования общей стоимостью более двадцати миллионов. Немалая сумма, однако за следующие двенадцать месяцев самый заурядный новобранец представит своим клиентам счета как минимум на две тысячи часов, и это при ставке триста-четыреста долларов в час. Разумеется, количество часов будет варьироваться, но можно смело утверждать, что за год молодые таланты принесут фирме около семидесяти пяти миллионов долларов. Хотя подобные калькуляции в буклете отсутствовали, с арифметикой у Кайла все было в порядке.
Составители не внесли в рекламный проспект и другие цифры. После первого года работы из ста трех человек пятнадцать процентов покинут фирму. В течение семи или восьми последующих лет только десять процентов сумеют взобраться на самый верх и стать партнерами. Потери более чем существенные, но «Скалли энд Першинг» они нисколько не волновали. Гарвард и Йель обеспечивают надежный приток честолюбцев.
Стрелки часов показывали половину девятого, когда в зал ступили несколько пожилых мужчин солидного вида. Один за другим они поднялись на сцену, заняли кресла. Подойдя к трибуне с микрофоном, генеральный управляющий Хауард Мизер начал прочувствованную речь, которую за долгие годы успел выучить наизусть. Сначала Мизер объяснил слушателям, насколько тщательно их отбирали из огромного числа кандидатов; минут десять звучала ода величию фирмы. Затем присутствовавшие узнали, что их ожидало до конца недели. Сегодня, разделившись на группы, им предстояло прослушать лекции по всем аспектам благородной деятельности «Скалли энд Першинг» и получить базовую информацию о том, как лучше всего начать строить собственную карьеру. Следующий день, среда, будет посвящен обучению работе с компьютером и другой офисной техникой. В четверг им, опять же по группам, предстоит ознакомиться со сферами более узкой специализации.
Внимая словам патриарха, аудитория украдкой позевывала. Темой выступления очередного оратора стала система оплаты и материального поощрения. Его сменил руководитель библиотеки, подчеркнувший в своей часовой речи важность работы с юридической литературой. Затем штатный психоаналитик фирмы рассказал о стрессах, которые поджидают новичков, и дал им дружеский совет как можно дольше не вступать в брак. Было упомянуто: согласно данным десяти ведущих юридических фирм Нью-Йорка, среди тех сотрудников, кто уже связал себя семейными узами, семьдесят два процента разрывают их, не достигнув тридцатилетнего возраста.
Уныние, охватившее зал, развеялось с появлением команды техников, которые вручили каждому слушателю по новенькому сияющему ноутбуку. Тут же последовали детальные инструкции: что, когда и как нажимать. Минут через сорок настал черед пресловутых фирмфонов. Пугавшие своим названием устройства оказались почти точным подобием обычного смартфона, но сконструированы были исключительно для усердных сотрудников «Скалли энд Першинг». Разработала это чудо техники компания, которую «Скалли» с огромным успехом и не без выгоды для себя вывела на рынок около десяти лет назад. Карта памяти хранила биографические данные каждого юриста фирмы во всех ее тридцати филиалах, равно как и подробную информацию о младшем персонале. Один только Нью-Йорк предоставил этой базе пять тысяч человек. В ней же имелись исчерпывающие сведения обо всех клиентах фирмы, небольшая подборка наиболее часто используемых справочных материалов, последние решения федерального суда по апелляциям, а также поименный список судей города Нью-Йорка и штата Нью-Джерси. Программное обеспечение телефона открывало пользователю высокоскоростной доступ в Интернет плюс широчайший выбор типов звонков и мелодий. Аппарат был ценным и бесценным одновременно. В случае его утери, кражи или порчи хозяину грозили весьма жесткие санкции. Предполагалось, что сотрудник фирмы не расстается с ним двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, вплоть до особого уведомления руководства.
Иными словами, жизнь каждого нового работника отныне оказывалась под неусыпным контролем маленького изящного фирмфона. Профессиональный фольклор готовился обогатиться ужастиками о прослушке приватных разговоров и перехвате электронной почты.
По аудитории поползли едкие шепотки и даже стоны, однако гул был негромким, при желании его можно было принять чуть ли не за восторженный. Явных возмутителей спокойствия в зале не нашлось.
Короткий обед прошел за буфетной стойкой в фойе. Вторая половина дня тянулась и тянулась, но скуки молодые люди уже не испытывали. Незыблемые традиции фирмы требовали куда большего к себе уважения, нежели своды федеральных законов.
Первый и самый трудный рабочий день закончился в шесть вечера. Высыпавшая из недр стеклянного утеса толпа мелкими группками рассредоточилась по близлежащим барам.
В среду Кайл прошел первый тест. Его и еще одиннадцать новичков приписали к группе судебной практики и провели в комнату для совещаний на тридцать первом этаже. Там их приветствовал Уилсон Раш, глава секции судебных разбирательств и старший в команде адвокатов, представляющих интересы «Трайлон аэронотикс» в ее иске к «Бартин дайнэмикс» (хотя сама тяжба в беседе не упоминалась). К этому дню Кайл прочел столько материалов о мистере Раше, что, казалось, знал его много лет. Прославленный юрист рассказал молодым людям несколько боевых эпизодов своей выдающейся карьеры, после чего галантно откланялся, торопясь, без сомнений, нанести в зале суда поражение еще одной гигантской корпорации. После его ухода всем раздали по объемистому блокноту: предстояла лекция по основам подготовки исков, встречных заявлений, ходатайств и прочих официальных бумаг, которые должны были либо ускорить судебный процесс, либо затянуть его до скончания времен.
Вскоре после начала лекции дал о себе знать первый зануда, Такой обязательно найдется на каждом курсе юридической школы и среди каждого набора рекрутов в любой юридической фирме. Зануда будет непременно сидеть в переднем ряду, задавать лектору умные вопросы и поедать его глазами. В кругу товарищей он выделяется подчеркнутой принципиальностью, готов глотки резать ради выгодной строчки в резюме, а на собеседования является только в самые известные фирмы, какой бы скандальной ни была их слава. На работу зануда выходит исполненный яростного стремления обойти по ковровой дорожке всех, чтобы первым плюхнуться в кресло партнера. Как правило, занудам везет: они умеют добиваться своего.
Звали его Джефф Тэйбор; молодые юристы мгновенно поняли, кто он и откуда. Поднявшись, Тэйбор перебил лектора самодовольной фразой:
– Постойте-ка, в Гарварде нас учили, что далеко не все известные факты стоит включать в исковое заявление.
Лектор, который уже шестой год укреплял беззаветным трудом могущество «Скалли», невозмутимо бросил в ответ: