– Здесь тебе не Канзас, мальчик. Либо ты со всеми, либо все без тебя.
Грянул дружный хохот. Не смеялся только Тэйбор.
В девять вечера двенадцать новых сотрудников секции судебных разбирательств собрались в скромном ресторанчике неподалеку от делового центра города, чтобы отужинать вместе с Дугласом Пекхэмом, партнером фирмы, что руководил практикой Кайла чуть более года назад. Новобранцы ожидали босса в баре, лениво потягивая прохладительные напитки. Спустя четверть часа из чьих-то уст прозвучала довольно ехидная ремарка в адрес Пекхэма и его царственной медлительности. У каждого из приглашенных на ужин в кармане лежал фирмфон. Собственно говоря, телефон у каждого был не один, а два. Старый аппарат Кайл держал в левом кармане брюк, новый – в правом. Еще через пятнадцать минут порядком разочарованные молодые юристы решили потревожить мистера Пекхэма звонком, однако большинством голосов это предложение было отвергнуто. Без двадцати десять он позвонил Кайлу сам:
– Прошу меня извинить. Заседание в суде оказалось чересчур долгим, а в офисе есть еще два неотложных вопроса. Приступайте к ужину без меня и не беспокойтесь о счете.
Энтузиазм, охвативший компанию при вести о том, что старший партнер фирмы просиживает за рабочим столом до десяти вечера, спровоцировал вспышку зверского аппетита. Он же задал и тон беседе. Обильная выпивка развязала собравшимся языки, соседи по столу старались перещеголять друг друга жуткими историями о том, какими изощренными способами ветераны юридических битв оскорбляют ранимые души новичков. Победителем необъявленного конкурса единодушно признали Тэйбора: после хорошей дозы алкоголя он перестал быть занудой. Годом ранее, во время практики, Джефф Тэйбор встретился со знакомым по колледжу. Парень уже второй год гнул спину в юридической мегафирме и чувствовал себя на рабочем месте бесполезным насекомым. Офис, где они сидели, напоминал своими размерами спичечный коробок. Во время разговора приятель безуспешно пытался прикрыть ботинком торчавший из-под стола угол спального мешка. Мучимый любопытством, Тэйбор задал вопрос: «А эта штука как здесь оказалась?» Слова еще не успели сорваться с языка, как он предугадал ответ. Приятель между тем уже пустился в объяснения: человеку полезно соснуть часа два-три, особенно ночью, когда остаешься на работе. Джефф чуть надавил и выпытал правду. Оказывается, в мегафирме это считалось обычным делом. Этаж, на котором потели новички, имел кодовое наименование «Бивуак».
Шел девяностый день пребывания Бакстера в клинике «Уошу». Войдя в комнату для посетителей, Уолтер Тейт пожал вялую руку племянника и чинным кивком приветствовал его лечащего врача доктора Буна. Тейт-старший несколько раз беседовал с ним по телефону, однако встретились эти двое впервые.
За трехмесячный курс лечения Бакстер успел загореть, щеки его чуть округлились, настроение улучшилось. Нынешний период воздержания от спиртного и кокаина оказался самым длинным за минувшее десятилетие. Под контролем дяди Бакстер крайне неохотно подписал бумаги, согласно которым клиника имела право держать его в четырех стенах в течение полугода. Сейчас же пациент был готов как можно скорее расстаться с опостылевшим заведением. Впрочем, планы племянника Уолтер Тейт не поддержал.
Инициатива проведения встречи исходила от лечащего врача. Хорошо поставленным голосом доктор Бун бодро рапортовал о своих успехах. Лишенный возможности промочить глотку хотя бы каплей спиртного, Бакстер без всяких осложнений прошел первую стадию лечения и вполне объективно оценивал трудность стоявшей перед ним проблемы. На двадцать третий день пребывания в клинике он признал себя алкоголиком, однако категорически отрицал наличие физической зависимости от белого порошка. Бакстер охотно шел навстречу всем требованиям персонала клиники и даже оказывал помощь другим пациентам. Он ежедневно изнурял мышцы упражнениями на тренажерах, строго придерживался назначенной диеты. Никаких чая, кофе, сахара. Одним словом, молодой человек вел себя безупречно. Ожидать лучшего на данный момент было невозможно.
– Значит, он готов покинуть клинику? – спросил Уолтер Тейт.
Повернувшись к Бакстеру, врач вперил в него испытующий взгляд:
– Готов?
– Ну конечно. Чувствую себя превосходно. Трезвость стала нормой моей жизни.
– Это я уже слышал, – заметил дядя. – Последний раз ты держался, если не ошибаюсь, две недели?
– Почти всем нашим пациентам требуется больше чем один курс, – мягко заметил доктор Бун.
– Но со мной-то дело обстоит по-другому. Прошлый раз процедуры длились ровно тридцать дней, и, когда уезжал с ранчо, я знал, что снова начну пить.
– В Лос-Анджелесе ты очень быстро возьмешься за свое.
– Я буду оставаться трезвым где угодно.
– Сомневаюсь.
– Ты сомневаешься во мне, дядюшка?
– Да. В тебе. И тебе многое предстоит доказать, мой мальчик.
Оба вопросительно посмотрели на доктора Буна. Настала минута, когда должен прозвучать бескомпромиссный приговор – последнее слово в этой комфортабельной тюрьме.
– Я хочу услышать ваше мнение, – сказал Уолтер Тейт.
Врач кивнул и, не сводя взгляда с лица Бакстера, начал:
– К свободе ты не готов. Не готов потому, что ты не испытываешь злости, Бакстер. – Последовала короткая пауза. – Необходимо дождаться момента, когда тебя будет душить злоба к своему прежнему «я», к прежней жизни и привычкам. Ты должен возненавидеть собственное прошлое, только после этого ты обретешь решимость никогда больше не возвращаться сюда. Я читаю это в твоих глазах. В тебе нет воли. В Лос-Анджелесе ты опять пойдешь в гости к друзьям, на вечеринки и где-нибудь обязательно выпьешь. Ты скажешь себе: ничего страшного, всего один глоток виски. Так ведь всегда и было, правда, Бакстер? Начнешь с пары баночек пива, потом их потребуется три или четыре. И спираль закрутилась. А за алкоголем последует кокаин. Если повезет, ты опять попадешь к нам, и мы попробуем еще раз вытащить тебя с того света. Если удача отвернется, ты окажешься там.
– Я вам не верю, – дрогнувшим голосом произнес Бакстер.
– Я говорил с коллегами, и они были единодушны; уйдя сейчас, ты почти наверняка погибнешь.
– Это невозможно.
– И как долго он еще может протянуть? – спросил Уолтер.
– Хороший вопрос. Кризис пока не наступил, ведь Бакстер так и не разозлился на себя. – Доктор Бун в упор посмотрел на пациента: – Ты ведь до сих пор мечтаешь о карьере кинозвезды в Голливуде. Ты жаждешь признания толпы, восторженных криков, девушек в бикини и хочешь красоваться на обложках журналов. И пока ты не изгонишь из себя эти иллюзии, тебе не быть свободным от пагубной зависимости.
– Я мог бы подыскать тебе настоящее дело, – сказал Тейт-старший.
– Мне не нужно настоящее дело.
– Теперь вы понимаете, что я имел в виду? – Врач покачал головой. – Сейчас Бакстер хочет одного: любыми путями вернуться в Лос-Анджелес и продолжить то, что оборвалось три месяца назад. Он далеко не первая жертва Голливуда, которую я вижу. Мы имели честь принимать здесь многих знаменитостей. Если ты, Бакстер, уйдешь сейчас, то максимум через неделю окажешься на попойке.