Вскоре мы достигаем такой сытости, какую никто из нас не испытывал уже многие недели. Козлятина жесткая, жилистая, пережаренная, но мне плевать. Глотая кусок за куском, я представляю себя в хорошем ресторане, поглощающей бифштекс, в то время как официант вьется рядом с бутылкой вина, готовый снова наполнить мой бокал.
Солдат впивается зубами в свою долю, отрывая от нее волокнистые куски.
— Прошу прощения, — говорит он, замечая, что я за ним наблюдаю.
Я перестаю жевать, чтобы ответить:
— Не нужно извиняться. Так приятно наслаждаться едой в компании друзей.
Он поднимает свою солдатскую флягу и пьет из нее за меня.
Друзья. Можно ли считать этих людей друзьями? Лиза с каждым днем отдаляется все больше, а швейцарец не способен на что-либо более душевное, чем недовольное рычание. Только солдат, случайно примкнувший к нам, вызывает у меня желание довериться. И сейчас каждый из них в пределах характерной для него роли. Швейцарец вгрызается в свой кусок мяса, озираясь на других, как будто кто-то из нас может отнять у него его порцию. Рядом с ним Лиза отрезает кукольного размера кусочки моим ножом для резки овощей. Ее волосы спутанным жирным водопадом свешиваются на лицо, скрывая, как она жует и глотает.
Вскоре мой живот наполняется едой до предела, и я ощущаю знакомое теперь мне дрожание. Воткнув нож в очередной кусок мяса, солдат улыбается, протягивая его мне.
— Ешь, ешь.
— Уже не могу. Слишком много еды.
— Ты очень худая, — смеясь, говорит он.
Я тоже смеюсь, потому что мы все тощие и нам понадобится много больше, чем одна эта трапеза, чтобы вновь нарастить на себе достаточно плоти.
— Ты очень скоро станешь толстой, — внезапно произносит швейцарец, — если монстр внутри тебя не умрет.
Я жую, глотаю и размышляю, имел ли когда-нибудь швейцарец хорошие манеры или это только изменившийся мир лишил его их. Солдат смотрит на меня.
— Я беременна.
Лиза уставилась на меня сквозь огонь своим единственным глазом, теперь ее челюсти не двигаются.
— Ты мне не сказала, — говорит она, — почему ты молчала?
— Потому что у нас было много других забот.
— А я тебя считала своей подругой.
Швейцарец смеется, но в его смехе нет радости.
— Женщины.
Потом, закопав объедки, располагаемся вокруг костра, итальянец придвигается ко мне поближе.
— У тебя будет бамбино? [23] Я пойду с тобой в Бриндизи, прослежу, чтобы ты была в безопасности. Моя страна, мой народ…
Он делает жест, будто переламывает прутик надвое.
— Спасибо.
Он герой. Улицы городов по всему миру завалены трупами таких, как он.
Мне снятся мыши, разбойники и обещания, которые я не могу выполнить. Все это преследует меня, пока я не просыпаюсь. Место, где лежал солдат, пусто. Под низко свисающими ветвями дерева стоит швейцарец и вглядывается в ночную тьму. Хотя он стоит ко мне спиной и не может знать, что я открыла глаза, он говорит:
— Солдат ушел.
— Куда он отправился?
— Говорю тебе, ушел.
— Вот так взял и ушел? Не попрощавшись?
— Он сказал чао.
— Среди ночи.
— Его намерения изменились, он заявил, что хочет разыскать свою сестру, если она еще жива. Я показал ему направление и проследил, как он пошел к дороге.
Когда швейцарец оборачивается, я вижу, что он держит что-то в руках. Ледяные пальцы сжимают мое сердце, заставляя меня облиться холодным потом.
— Это его пистолет.
— Он отдал пистолет мне. Это подарок.
Я не верю швейцарцу. Но теперь у него есть пистолет, а у меня нет ничего, что можно было бы противопоставить ему. Поэтому я ничего не говорю. Сжавшись, я придвигаюсь поближе к угасающему костру и наблюдаю, как он полирует оружие полой своей рубахи.
Я не произношу то, что вертится у меня на языке. Я не произношу эти слова из-за страха, опасаясь, что высказанные вслух, они обретут силу реальности.
Солдат мертв. Солдат мертв. Солдат мертв.
Тогда
— Рауля нет.
Джеймс стоит, привалившись к косяку входной двери моей квартиры. Он шумно, тяжело дышит, его кожа такого же оттенка, как у фигур мадам Тюссо.
— Надо же, мне очень жаль.
Это случалось и раньше, когда у одного из нас или обоих было разбито сердце. Обычно вечер заканчивался чрезмерной выпивкой и болезненными рассказами о других прошлых любовных связях, но сегодня все иначе. Сегодня Джеймс выглядит так, будто выдирался на свободу из гроба.
— Что произошло? Мне казалось, что вы, ребята, живете душа в душу.
— Он не ушел. — Джеймс выплевывает слова, как оливковые косточки. — Он умер. Умер. Умер.
Его долговязая фигура складывается, опускаясь на пол.
— Умер.
— Умер?
Я не могу в это поверить, но, признаться, не удивлена, хотя и не могу объяснить почему. Только где-то глубоко внутри я что-то знаю, чего знать не хотела бы.
— Да, именно, — рыдает он. — Я уже был готов влюбиться в него. Может быть, даже и влюбился, поэтому мне так больно. Мы недавно обсуждали возможность переезда за город, чтобы со временем создать семью.
— Что же произошло, друг?
— Он просто умер. Он болел, а потом перестал дышать. А потом стал холодным, как эти его чертовы глиняные черепки.
— Мне так жаль, Джеймс, так жаль…
— Но это еще не самое худшее.
Я сажусь рядом с ним на пол и, сгорбившись, обнимаю парня за плечи, притягиваю его голову, прижимаю к своей шее.
— Рассказывай.
Он поднимает на меня глаза, в них краснеют тонкие прожилки.
— Кажется, у меня то же самое, что было у него. Наверное, я умру.
Мой рот раскрывается, но слова застревают в горле. Потом я обнаруживаю, что они прячутся там, где хранится ложь, которую мы говорим горячо любимым людям, чтобы оградить их от жестокой правды жизни.
— Ты не умрешь, Джеймс. Я отвезу тебя в больницу, хорошо?
— Я тебе не верю.
— Отвезу, обещаю. Подожди, я возьму свои ключи.
— Я имел в виду, что не верю, что не умру. Я чувствую это, Зои, оно ждет меня. Когда я засыпа́л вчера вечером, Рауль был еще жив. Только это уже был не мой Рауль. Это была смерть, натянувшая на себя его лицо, как маску из той новой коллекции, которую мы получили из Африки. Ему очень нравились артефакты. Он говорил, что ему приятно думать, что были времена и места, где считалось социально приемлемым носить маски.