Однако существуют некоторые ощущения, которые писатель не в состоянии себе представить. К ним, в частности, относится вкус хлеба, вкус огня, а также вкус женщины. Писатели, которые никогда не имели женщины, – а таких было много – иногда оставались настолько честными, что этот вопрос обходили молчанием. Просто об этом ничего нет в их книгах, или свои переживания с мужчинами они переносили на женщин. Но что делать и как назвать литератора, который пишет «Из воспоминаний соблазнителя», не зная вкуса общения с другим человеческим существом?
Чего же тогда стоит литературная традиция и ее достоверность, если она должна удостоверять подлинность лжи или фальши?
* * *
Наконец-то пришло письмо от госпожи профессора, у которой я собирался защитить свою диссертацию. Она попросила, чтобы я более четко сформулировал свой идеал мужчины.
«Когда я был молодым,– написал я, – то считал, что мужчина – это такой человек, у которого есть ружье, удочки, он ходит на бокс и корриду. Пьет крепкие напитки и любит все так называемые мужские развлечения. Я читал книги Хемингуэя и ходил на мужские фильмы, в которых герои лупили друг друга по морде и ловко действовали ножами. Потом я услышал о теории компенсации и о фаллических символах, таких как трубка, борода, желание иметь скоростные автомобили, и стал подозрительно относиться к такого рода людям. Спустя несколько лет я познакомился с месье Морисом Коандро, переводчиком произведений Хемингуэя на французский язык. Он мне сказал о Хемингуэе: «Его вина в том, что он хотел, чтобы мы принимали растяп за мужественных и отважных людей, а импотентов за Дон Жуанов. Он одарил нас россыпью фальшивых монет. Впрочем, Хемингуэй делал это очень ловко». Обратили ли вы внимание на то, что герои Хемингуэя из его охотничьих романов и рассказов – не умеют сделать счастливой ни одну женщину? В большинстве это люди, которых мы называем лишними. Приключения в буше или сафари должны были им компенсировать поражения, которые они потерпели в жизни. Этим разочарованным людям кажется, что на охоте, подвергаясь опасности, проявляя личную смелость, они найдут свою мужественность, подтвердят свое «я». Во время поездки в Англию я познакомился с человеком, который в одиночку на утлой лодочке совершил кругосветное путешествие. «Вот настоящий мужчина», – подумал я. Но одна девушка открыла мне тайну: у него трудности с эрекцией и это путешествие было просто бегством от проблем, которые он переживал. Потом я познакомился с мужчиной, который, защищая обиженную хулиганами старушку, один набросился на группу распоясавшихся подростков и расправился с ними. «Вот это мужчина!» – решил я и познакомился с ним поближе. Он любил ради спортивного интереса бить свою жену, которая часто плакала и ненавидела его. Я видел мужчину, который на руках носил свою жену, постоянно ее целовал и говорил «люблю», а когда у нее начался приступ аппендицита и она корчилась от боли, ее муж, повторяя «люблю, люблю» сидел и лишь вытирал ей пот со лба. Однако он не пошел к находящемуся в пяти километрах от их дома телефону, чтобы позвонить и вызвать скорую помощь, поскольку на улице была метель.
Сегодня, когда я уже стал зрелым человеком, мне кажется, мужчину можно оценить только по его отношению к женщине. Я не имею в виду его сексуальные возможности, это отдельная проблема. Но думаю, что это такой человек, который в любую минуту и в любой ситуации может взять на себя ответственность за судьбу своей женщины и своего потомства. И вот тогда я вернулся к героям Джека Лондона. Они шли на север, чтобы заработать деньги. Приключения эти мужчины переживали как бы мимоходом, они для них являлись только средством, а не целью. Помню, что герои американского писателя были чуткими и нежными по отношению к женщинам. Мужчина на лыжах прокладывал дорогу упряжке и саням, которыми управляла женщина. Без этой упряжки он погиб бы в ледовой пустыне. Но и упряжка не уехала бы далеко, если бы он на лыжах не прокладывал дорогу. Что изменилось? Только обстановка. Существуют определенные обязанности, которые никто не снимет с плеч мужчины. Каждый из них тащит свой рюкзак, но я вас уверяю, что вопреки тому, что кое-где говорят и пишут, в этих рюкзаках лежат разные вещи.
А вот подслушанный разговор двух девушек в кафе:
– Я тебе клянусь, Мариола, что Зютек поимел не только Ивону, но и Баську.
Поимел? Я был потрясен. Значит, теперь так говорят? Может, действительно им кажется, что мы их только используем, а затем отбрасываем как ненужную вещь?
Я стал прислушиваться к такого рода разговорам – и что оказалось? Чаще всего я слышу от мужчин, что он «женился» или «трахнул ее». Эти два определения, вероятно, в каком-то смысле отражают грустную действительность. Современные мужчины либо «женятся», либо «трахают женщину». Только немногие мужчины способны подчинить себе женщину, сделать ее своею частью, существом, которое дышит только им и смотрит на мир его глазами. Мужчина должен чувствовать ответственность за оргазм женщины, ибо женщина, которую мужчина никогда не доводил до оргазма, подсознательно относится к нему с презрением. То же самое происходит, когда он в каком-то важном вопросе обманет ее доверие. Это не длинные кальсоны и жалобы на боль в пояснице делают нас ничтожными в глазах женщины, а наша беспечность в повседневных и скучных жизненных вопросах.
Дорогая госпожа профессор, – закончил я свое письмо, – еще раз хочу точно сформулировать свое отношение к этому вопросу: мужчину можно оценить исключительно по его отношению к женщине.
Речь не идет о том, чтобы он был всегда умелым и прекрасным сексуальным партнером. Дело в том, чтобы он всегда соответственно относился к судьбе своей женщины и ее потомства, прокладывал ей дорогу в жизни, понимал ее, умел переложить на себя часть ее забот. Не кулак и не сила, не коррида, не удочки, не ружья, а ответственность. Согласны ли вы со мной?»
* * *
Мартин Эвен умер без фанфар, шума, поминальных речей и слез любовниц. Я даже забыл о нем, и мне казалось, что все о нем забыли тоже. Но вдруг однажды ночью, когда я лежал уже в кровати, жена несмело сказала:
– И все же жаль, что нет твоего Эвена…
– Что ты имеешь в виду?
– Вовсе не так уж глуп был этот человек, Эвен. Конечно, он несколько иначе смотрел на жизнь, чем мы все, но он разбирался в женщинах и мужчинах, а также много знал о любви. А теперь даже не с кем посоветоваться, если возникнет какой-нибудь вопрос.
– У тебя какие-то проблемы?
– Не у меня, у моей коллеги по работе. Она любит мужа, но с ней происходит что-то нехорошее. Вроде между ними все как раньше, однако что-то не так. Ее раздражают даже его жесты, его ласки, его поцелуи…
– Пусть идет к психологу или сексологу, – зевнул я.
– Легко сказать, – проворчала жена, – где она найдет сексолога? Один наш сотрудник как-то раз показал ей фотографии, ну, знаешь какие, и она не перестает о них думать. Сказала об этом своему мужу, а он ей в ответ: «Не будь свиньей, у тебя дочь растет, как тебе не стыдно». Хорошо, если бы ты поговорил с ее мужем, объяснил, что он не прав…