— А что, если вам просто рассказать школьникам о пожаре и ответить на их вопросы?
— Из этого ничего не выйдет.
— Может быть, вы расскажете им о журналистской работе? Им ведь скоро надо будет думать о выборе профессии.
В этот момент боковая дверь в зал с грохотом распахнулась, и Хикси с безумным видом влетела на сцену.
— Квилл, ты не представляешь, что со мной случилось!
— Меня это не интересует, — огрызнулся он. — Я уже всё подготовил. Поднимайся на сцену и займись делом. Только осторожней, пол качается. — С этими словами он скрылся в кладовой, оставив дверь приоткрытой для того, чтобы не пропустить момент своего выхода на сцену.
Директор произносил вводное слово:
— Эти люди из газеты приехали сюда, чтобы показать вам увлекательное действо, и я прошу вас принять их вежливо и с абсолютным вниманием. Прошу вас во время спектакля не разговаривать и не покидать своих мест.
«Отлично! — думал Квиллер. — Они уже возненавидели нас и будут лезть вон из кожи, дабы сорвать представление. Вот если бы я пришёл с гитарой…»
Мистер Броднакс продолжал свою речь:
— Спектакль построен как репортаж из радиостудии о грандиозном лесном пожаре, случившемся в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году, то есть тогда, когда жили ваши прапрапрапрадедушки и бабушки. Вам следует призвать на помощь воображение, поскольку радио в те дни ещё не было изобретено. Итак, тишина! Вы находитесь в радиостудии.
Ученики затихли точно по мановению волшебной палочки, однако уже через мгновение из зрительских рядов донеслись возгласы и свист — так они приветствовали Хикси, молодую привлекательную особу, которая поднялась на помост и прошла к операторскому «пульту».
— Тишина! — раздался резкий, пронизывающий голос директора, и все тотчас смолкли, будто директор использовал для установления тишины какое-то неизвестное средство.
После нескольких аккордов «Танца Анитры» из кладовой появился Квиллер, поднялся по шатким ступеням на помост и направился через всю сцену к своему столику, осторожно ступая на чуть согнутых в коленях ногах, чтобы уменьшить колебание помоста. «Мы прерываем передачу для того, чтобы сообщить вам сводку…»
Возможно, главной причиной были размер и великолепие его усов, а возможно, свою роль сыграла известность Квиллера как самого богатого человека центральной области севера Соединенных Штатов, а может, он и в самом деле был рожден для сцены — в любом случае молодые люди сидели на трибунах как зачарованные. Да, подростки оказались благодарными слушателями, живо реагирующими на голоса персонажей инсценировки, доносившиеся из динамиков. Особо сильное впечатление произвёл на них голос старого фермера, бежавшего с семьей от огня в фургоне, запряжённом парой лошадей. Фермер добрался до портового города на озере и отвечал по телефону на вопросы диктора из студии.
«Скажите, сэр, огонь пожирает всё на своём пути?» — задал вопрос диктор.
«Нет, — ответил ему хрипловатый пронзительный голос, — огонь словно играет в чехарду, перепрыгивая через одну ферму, оставляя её нетронутой, на другую, которую сжигает дотла. Не знаю, что хочет этим внушить нам Господь! Мы подобрали по дороге парня… он брёл на ощупь, потому что ослеп, точь-в-точь летучая мышь, он даже не знал, где находится и куда бредет… он был без одежды — она сгорела… он весь окоченел… его тело было черным от сажи и копоти, как кусок угля. Мы-то что, мы хоть прибыли в город и привезли кое-что с собой в фургоне. Нам повезло! Мы все живы… а многие фургоны привезли в город только трупы».
Вздохи и всхлипывания доносились из рядов зрителей, когда диктор вещал в эфир о том, что огонь распространяется практически по всему округу, пожирая целые деревни. Внезапно красный свет залил сцену, и диктор вскочил со своего стула.
«Пикакс в огне!» — завопил он. Отбросив с грохотом стул, он, задыхаясь и закрывая лицо руками, бросился со сцены. Войдя в роль, Квиллер упустил из виду неустойчивость фанерного настила: оба динамика рухнули с грохотом на пол, а одна из ножек складного стола подогнулась, в результате чего телефон и микрофон упали на помост.
«О господи!» — пробормотал Квиллер, врываясь в кладовую и захлопывая за собой дверь. Успеет ли Хикси привести в порядок сцену? А вдруг зрители восприняли это как дешёвый трюк? На трибунах нарастал шум, заглушавший звучание симфонии Чайковского, выбранной для музыкального оформления картины пожара. Квиллер решил приоткрыть дверь хотя бы на дюйм, чтобы подсказать Хикси, как привести в порядок сцену, но дверь не поддалась. Он оказался в западне!
«Ну уж нет!» — И он заколотил в дверь кулаками, однако из-за громовых раскатов музыки и шума в зале никто его призывов о помощи не услышал. Лицо Квиллера пылало, он задыхался В этой затхлой, пыльной кладовке. Неожиданно на глаза ему попались гантели, — схватив их, он принялся молотить ими по двери. Безрезультатно. Вскоре зазвучит музыкальный пассаж, во время которого он должен будет появиться на сцене, и если этого не произойдет, то по окончании музыки зазвучит голос ирландца, хозяина придорожной гостиницы, ирландец станет ни с того ни с сего отвечать на вопросы, которые ему никто не задавал, если, конечно, Хикси не сообразит выключить магнитофон. Ну как, как она узнает, что он, Квиллер, заперт в кладовке?!
Музыка смолкла, и тут до Хикси дошло, что что-то не так, и она нажала на клавишу «стоп». Шум в зале также смолк. В наступившей тишине Квиллер забарабанил гантелями в дверь изо всех сил. Прибежал мистер Броднакс с ключом. Радиодиктор выбрался из кладовки весь в испарине, однако в здравом рассудке и направился, осторожно ступая на полусогнутых ногах, к своему месту на сцене. Его появление было встречено аплодисментами.
Из динамиков послышался голос ирландца, и школьники затаили дыхание, поражённые его рассказом.
«Чего только я не наслушался! Один несчастный пытался спасти своих двух детей; оба ребенка наглотались дыму, но он не мог вынести их обоих, так как правой руки у него не было — она сгорела. Сгорела до самого плеча! Вы понимаете, до плеча! Этому несчастному надо было выбирать, кого из детей спасать. Не дай бог испытать такое!»
Когда представление закончилось, его участники церемонно кланялись зрителям, устроившим шумную овацию. После того как зал опустел, Хикси сказала:
— Им понравилось, когда всё у нас рухнуло. Они восприняли это как один из эпизодов спектакля.
— Благодарю вас! У нас за всю историю школы ничего подобного не было! — сказал им директор, когда они упаковывали реквизит. — Даже злостным нарушителям дисциплины понравился спектакль, особенно то место… ну, про человека с обгоревшей рукой… Чем вам помочь сейчас? Мервин отнесёт ваши чемоданы. Быть может, хотите выпить чего-нибудь прохладительного в нашем кафе?
Но Квиллеру и Хикси не терпелось как можно скорее покинуть здание школы.
— Ну, рассказывай, что же с тобой случилось? — с едким раздражением потребовал он.
— Ты не поверишь! — воскликнула она. — Я обедала у Лингвини, а поскольку мест на стоянке не было, я оставила машину на лужайке напротив кухни. Когда я вышла из ресторана, на улице стало прохладно, и я надела пальто, которое лежало на заднем сиденье. Но только я вышла на шоссе, как почувствовала, что кто-то ползает у меня в рукаве. Я закричала, съехала на обочину и выпрыгнула из машины, и в этот момент из моего рукава выскочила мышь!