Генеральные директора и финансовые директора, с которыми я общался, собирая материал для романа «Директор», просили меня не раскрывать их имена. Несомненно, у них были для этого веские основания, и я сердечно благодарю их за то, что они смогли уделить крупицы своего драгоценного времени для того, чтобы мой роман был написан. Мой друг Билл Тьюбер, финансовый директор корпорации «И-Эм-Си», оказал мне огромную помощь в самых разных отношениях и в первую очередь тем, что объяснил, чем все-таки, на самом деле, занимаются финансовые директора. Скотт Шун, мой бывший товарищ по Йельскому университету, а ныне высокопоставленный сотрудник фирмы «Томас Эйч. Ли партнерс» из Бостона, счел возможным отвлечься от очень важных дел, для того чтобы помочь мне как можно правдивее изобразить вымышленную фирму «Фэрфилд партнерс» и ее деятельность. Никого, похожего на Тодда Мьюлдара, я тоже, к счастью, не встретил.
Мой старый приятель Джайлс Макнами, директор фирмы «Макнами Лоренс и компания», очень активно помогал мне плести в книге сети дьявольски изощренных финансовых махинаций. Пользуясь случаем, благодарю его за помощь и выражаю восхищение его изобретательностью. Майк Бингл из «Силвер-Лейк партнерс» также очень помог мне в разработке хитросплетений сюжета. (Благодарю Роджера Макнами из «Элевейшен партнерс» за то, что он познакомил нас с Майком.) Нелл Майноу, создательница «Корпоративной библиотеки», разъяснила мне, как выполняют (или не выполняют) свою работу советы директоров.
Огромное спасибо специалистам из нашей службы безопасности, ни один из которых не походил на Эдди Ринальди, в том числе Джорджу Кэмпбеллу, бывшему начальнику службы безопасности фирмы «Фиделити инвестментс», и неподражаемому Джону Чори, главному инженеру корпорации «Системы безопасности Фиделити». Боб Маккарти из фирмы «Дедикейтид микрос» просветил меня в области того, как функционируют цифровые системы наблюдения. Об этом же мне рассказывали Джейсон Лефорт из «Скайвей секьюрити» и в первую очередь Том Бригхэм из фирмы «Бригхэм Скалли». Благодарю также Рика Ваучера из занимающейся сигнализациями в городе Саут-Ярмут, штат Массачусетс, фирмы «Сисайд Алармс». Благодарю Скипа Брэндона, бывшего помощника заместителя директора ФБР и основателя международной консалтинговой фирмы по вопросам безопасности «Смит-Брэндон», с которым мы подружились еще в те времена, когда он помогал мне своими советами писать книгу «Нулевой час», за то, что он очень интересно рассказал мне о том, как отмываются деньги и функционируют подставные корпорации. Благодарю адвоката Джея Шапиро из фирмы «Каттен, Мьюкин, Зейвис, Розенман», ставшего моим основным источником информации по вопросам криминального права. Если бы я попал в такую же переделку, как Ник Коновер, я заручился бы услугами Джея Шапиро, не раздумывая ни секунды.
Расследование даже самого заурядного убийства может оказаться трудным делом, а я чуть не свел с ума двух моих детективов, стараясь сделать работу Одри Раймс и Роя Багби как можно труднее. В этой связи выражаю глубочайшую признательность писателю, эксперту по огнестрельному оружию и прекрасному рассказчику, остроумно описавшему все перипетии нелегкой службы в полиции, Дину Гаррисону из криминалистической лаборатории полиции в Гранд-Рапидсе, а также недавно вышедшему в отставку, легендарному сыщику, детективу Кеннету Коойстре, пишущему увлекательнейшие книги о войне и оказавшему мне неоценимую помощь. Райан Ларрисон, эксперт по огнестрельному оружию полиции штата Мичиган, посвятил меня в хитрости интегрированной системы баллистической идентификации. Кроме того, благодарю Джин Гитцен из отдела криминалистической экспертизы в городе Спрингфилд, штат Миссури, сержанта Кэти Мерфи из полиции Кембриджа, а также детектива Лайзу Холмс из бостонской полиции. Доктор медицины Стэнтон Кесслер вновь проконсультировал меня по патологоанатомическим вопросам. Майк Хэнзлик рассказал мне о том, каким опасным может быть природный газ.
Я уже не помню, каким я был в шестнадцать лет, и если мне удалось убедительно изобразить Лукаса Коновера, то лишь благодаря метким замечаниям Эрика Бима и Стивена Паппиуса-Лефебра, интереснейшие беседы с которыми произвели на меня самое глубокое впечатление (хотя эти молодые люди и были совсем не такими раздраженными и злыми на весь мир, как мой персонаж). Описывая семейную жизнь Ника Коновера и особенно его взаимоотношения с сыном, я часто опирался на бестселлер «Из чего только сделаны мальчики» медика Майкла Гурьяна.
Секреты рыбной ловли мне раскрыл мой друг Аллен Смит. Профессиональный теннисист и выдающийся хоккеист Стив Кунихан рассказал мне о хоккее.
Благодарю Кевина Биля, подыскивавшего материал для этой книги и для некоторых других моих книг. Благодарю моего замечательного бывшего секретаря Рэчел Померанц.
Спешу поблагодарить ряд других моих добрых друзей и в первую очередь Джо Тайга и Рика Вайсбурда, внесших свой вклад в создание этой книги. Мой брат доктор Джонатан Файндер помог мне советами в области медицины; большую помощь оказала мне моя младшая сестра Лайза Файндер – научный сотрудник библиотеки колледжа «Хантер». [75] Моя старшая сестра Сьюзен Файндер, работающая адвокатом в Гонконге, проверила все, что касается Китая.
Как всегда, я в высшей степени признателен моему замечательному литературному агенту Молли Фридрих и ее помощнику Полу Сайрону из агентства «Аарон Прист» за их постоянную поддержку и большой вклад в редактирование книги.
Что касается моего издательства «Сент-Мартинс пресс», мне остается лишь благодарить Бога за то, что я нашел издательство, которое может похвастаться такими компетентными и энергичными сотрудниками. Я благодарю их всех и в первую очередь генерального директора Джона Сарджента, издателя Салли Ричардсон, Мэтью Шира, Джона Каннингхэма, Джорджа Витта, Мэтта Бальдаччи, Кристину Харкар, Нэнси Трипук, Джима Димьеро, Элисон Лазарус, Джеффа Капшю, Брайана Хеллера, Кена Холланда, Эдди Лекаунта, Тома Сиино, Роба Ренцлера, Джона Мерфи, Грегга Салливана, Питера Насо и Стива Айхингера. Из числа сотрудников «Аудио Ренессанс» благодарю Мэри-Бет Рош, Джо Макнили и Лауру Уилсон.
Что же касается моего редактора Кита Калы, мне остается только сказать, что он лучший редактор на свете.
Моя дочь Эмма стала моим основным источником информации о современных одиннадцатилетних девочках, об их интересах, включая компьютерные игры. В последние месяцы работы над «Директором», когда я был очень занят, она безропотно носила холодный лимонад ко мне в домик под горой в Труро, где я работал, и всегда старалась чем-нибудь меня развеселить. Она и моя жена Мишель Сауда оказали мне огромную поддержку в ходе работы над этой книгой.
И наконец, выражаю огромную благодарность своему брату Генри Файндеру, ведущему редактору журнала «Нью-йоркер», [76] – неистощимому источнику идей и несравненному стилисту. Без него у меня ничего бы не вышло.