Есть люди, которые искренне пытаются разговаривать с Вечностью — некоторых из них называют археологами, некоторых писателями, — им прежде всего следовало бы задать себе подобный вопрос.
Однако мы не делаем этого.
Потому что ответ очевиден…
Поезд нес доктор Джонса над лагуной — по мосту, соединяющему Венецию с материком. Впереди был город Местре, затем Центральная Европа, затем конец зимы, весна, лето…
Керосиновая лампа давала больше тепла, чем света, потому что стекло давным-давно закоптилось. Влажная земля обжигала пальцы холодом. Атмосфера лишь наполовину состояла из воздуха, вторую половину составляла вековая гниль. Человек полз на четвереньках: плоский низкий свод не позволял ему распрямиться, не давал возможности двигаться по-людски. Бесконечный узкий тоннель будто сдавливал мозг, непроницаемая чернота, обступавшая жалкий огонек лампы, рождала призраки. И все-таки путник упорно шел к цели, борясь с назойливыми иррациональными видениями, убеждая себя, что подземный ход выведет его не в египетское царство мертвых, не в греческий Аид или христианскую преисподнюю.
Он изо всех сил надеялся, простая душа.
Человек любил подземелья ничуть не больше, чем, например, тварей, в них обитавших, однако так уж складывалась его нелепая научная карьера, что половину своего рабочего времени он проводил именно в подземельях. Пирамиды Месоамерики, мавзолеи Малой и Средней Азии, пещерные храмы Индии, гробницы Египта — куда только не заманивали его ослепительные сны. И в какие только кошмары эти сны затем не превращались.
Впрочем, сейчас все было мирно и скучно. Подземный ход оказался истинно европейским, никакой вам экзотики. Легенды не обманули. Известняковый свод, остатки недогнивших подпорок и перекрытий — каждый штрих подчеркивал суровую простоту древнего замысла. Каменная кишка постоянно забирала влево, выводя в самое сердце холма. Тайный ход имел имя собственное «Волчья глотка» — очень похоже, — и был сооружен во времена германо-венгерских войн в середине десятого века. Это местечко вообще из века в век притягивало к себе любителей строить и разрушать: в силу выгодного стратегического положения. Холм стоял в излучине реки Марх, левого притока Дуная, оставалось только прорыть с другой стороны ров, чтобы получился остров. И это, разумеется, было сделано — древними баварами, еще до образования собственно маркграфства Австрия. После разгрома венгров у реки Лех германским королем Оттоном Первым остров был отдан графу Конраду, одному из Бабенбергов, с мягким пожеланием построить здесь настоящее укрепление, неприступное для будущих гостей с востока. И встал на холме замок-крепость, хвастливо названный Шверт-на-Мархе, [32] соответствующий всем требованиям оборонительной науки. Символом и гербом Конрада Бабенберга являлся спящий волк, вот откуда взялось название, данное тайному ходу…
Отвлеченные мысли прервались, потому что человек, ползущий по тоннелю, уперся в дверь.
Просмоленные доски, окованные железом. Смех. Былая неприступность обернулась блефом: дерево сгнило, металл проржавел. Путник имел с собой ломик и воспользовался инструментом без всякого уважения к седой древности. Небольшого усилия хватило, чтобы преграда слетела вместе с петлями.
И тесные ссохшиеся недра кончились. Пространство раздвинулось, позволяя поставить лампу на пол, встать, потянуться, разминая слипшиеся мышцы. Человек на мгновение оперся о стену, приходя в себя, превращаясь из безмозглого земляного червя в профессора археологии.
«Инди, — сказал он себе, — а ведь ты, кажется, почти дошел…»
Отсюда начинался нормальный тоннель — с каменными, укрепленными люнетами перекрытиями крестовой формы. Эта часть подземелья была более поздней постройки, а наверху, очевидно, начиналась территория, ограниченная остатками внутренней крепостной стены.
Профессор археологии продолжил путь. Мысли его обрели простор и свободу — вместе с телом.
В замок не так-то просто было попасть. Да, ограждение и стены разрушены, от большинства башен остались только фундаменты — этим необратимым процессам изрядно помогла длившаяся столетиями борьба городов с феодалами, а феодалов — друг с другом. Да, ров давным-давно высох, поскольку река заметно обмелела за девять веков. И сама грозная цитадель, начиная с шестнадцатого века, была брошена под безжалостные подошвы времени, когда частично, а затем и полностью утратила свое стратегическое значение в связи с изменением способов ведения войны. И все-таки, чтобы сейчас проникнуть в нее и вернуться обратно, давалась всего одна-единственная попытка. В самом деле, не постучишься же с улицы и не скажешь нынешним владельцам, предварительно сменив шляпу на берет, что тебя интересуют старинные гобелены, а сам ты — шотландский граф? На тебя в лучшем случае спустят собак. Вышколенных немецких овчарок. Потому что нынешние владельцы — о-о, они не просто бароны или банкиры. Слишком уж много у них автомашин и катеров, слишком уж заметна военная выправка у прислуги.
Когда пала династия Бабенбергов, эти земли перешли чехам, затем Габсбурги вернули их Австрии, а уже в семнадцатом веке холм вместе с руинами был отдан одному из ландграфов по имени Грумм. Пресловутый Грумм построил на месте жалких остатков готической крепости шикарный охотничий замок в стиле позднего ренессанса, дорушив при этом то, что мешало строительству, и пощадив то, что не мешало. Груммы владели замком до восемнадцатого года нашего века, затем он несколько раз менял владельцев, в среднем каждые пять лет.
Кому бывший Шверт-на-Мархе принадлежал теперь?
Путник прошел еще ярдов шестьдесят, прежде чем тоннель кончился. Пол превратился в лестницу, ступеньки которой упирались прямо в потолок. Оставалось подняться и просочиться сквозь толщу камня… Спокойно, сказал себе археолог, здесь должен быть люк. И люк нашелся, следовало только внимательно осмотреть поверхность камня над головой. В агонизирующем свете лампы ясно обозначился квадрат. Человек уперся в плиту обеими руками и поднатужился, призвав в помощники собственное нетерпение. Что-то хрустнуло — нет, не в камне, а в человеческой спине. Он опустился на ступеньки, покачнувшись, едва не упав. Озабоченно подумал: «Не сорвать бы поясницу. Радикулита мне только не хватало». Затем взглянул вверх и энергично поднялся. Ощупал щель пальцами: камни плотно пригнаны друг к другу. Что же делать? Рисковать или не рисковать? Путник взял поудобнее ломик и ударил в щель. Замер, прислушиваясь. Вторично ударил, уже смелее, сильнее, и пошел обивать плиту по периметру. Одно из размеренных движений дало неожиданный результат — то ли удар оказался точнее, то ли преграда дряхлее, но острие лома пробило щель насквозь, выскочив наружу. Человек втянул инструмент обратно, и в тот же момент…
Сквозь дыру хлынула какая-то жидкость.
Он отскочил, рассматривая испачканное пальто. Пиво! Из потолка щедро лилось прекрасное черное пиво, мгновенно наполнив подземелье неуместным сладко-кислым запахом. Человек отступил еще на шаг, давая дорогу вырвавшемуся на свободу продукту. Липкие струи стекали по ступенькам, жизнерадостно пенясь, и в утомленном мозгу путника родилась безумная мысль: что если этот поток не кончится? Что если наверху гигантский заводской чан, чудо бродильного производства? Ужасная картина представилась ему: пиво неудержимо поднимается, до краев наполняет тесный тоннель, человек отчаянно барахтается под самым потолком, ловит ртом остатки воздуха… Поток на глазах терял силы, иссякал. Последние капли гулко упали на ступеньки — конец, можно продолжать работу.