Помнится, Данилыч говорил: «В самолете я чувствую себя белой мышью, которую в коробочке перевозят из одной лаборатории в другую». Да, был в команде такой Данилыч… умел сказануть! Впрочем, он и сейчас есть. Лет шестидесяти, загорелый дочерна, сухой, жилистый, с резкими чертами лица, он напоминал некую скульптуру, высеченную ветром и временем в скале. Кстати, шар его назывался «Эолова арфа». Данилыч придумал какую-то штуку, которая в полете при порывах ветра издавала странные звуки, напоминающие клики журавлиной стаи. Господи, какая же тоска брала Женю, стоило ей услышать, как поет «Эолова арфа»! И почему-то делалось до невыносимости жаль этого немолодого уже человека, у которого ничего в жизни не было, кроме шара и полета.
«Мой дом – небо», – любил говорить он, и простой, суровой правды в этих вычурных словах было куда больше, чем мог услышать какой-нибудь ошалелый романтик. У Данилыча и впрямь не было дома на земле, и родни никакой не было, и даже друзей: только команда шаристов, таких же, как он, бродяг, – ну всего-то разницы, что у тех внизу все-таки оставались семьи. И Данилыч, что всегда поражало Женю, был счастлив этим одиночеством. Если бы мог, он, наверное, никогда не спускал бы на землю свою «Эолову арфу», вечно ловил бы ветер в высоте. Конечно, бессмертные боги жестоко подшутили над ним, заключив душу птицы небесной в человеческое тело! Вот и Лев такой же, вдруг осознала Женя. Какой он Лев – его следовало бы назвать Орлом, Ястребом, Журавлем – кем угодно. Ему тоже нельзя было рождаться человеком, потому что главное для него – стихия небес.
Вот если бы у «Багдада» – так назывался шар Льва – была большая-пребольшая корзина, в которой можно устроить двух-, а еще лучше – трехкомнатную квартиру с просторной кухней, населить эту корзину детьми, кошкой и собакой, Женя, наверное, вполне могла бы провести жизнь там. Беда только, что в этом случае Лев непременно надул бы себе маленький, отдельный шарик, на котором пускался бы полетать в гордом одиночестве. Сперва неподалеку, в пределах видимости, а потом… Потом, в один прекрасный день, вовсе улетел бы – и не вернулся, оставив докучливое семейство дрейфовать по воле воздушных волн. Ему никто не нужен, поняла Женя с беспощадной ясностью. Всем другим ребятам их семьи так или иначе нужны. Саше Баринову нужна его Татьяна, которая летает с ним вместе… Правда, у Татьяны остаются на земле трое детей, и после каждого выступления Бариновы мчатся домой, в Москву. А Лев – это Данилыч в молодости, сбросивший на землю весь балласт в виде любви, семейных радостей (и огорчений!), брезгливо освободившийся от этой суеты. Ну а того, что вместе с балластом вылетела за борт любимая и любящая женщина, он даже и не заметил.
Вспомнилось вдруг… ни в тех ни в сех, как говорится. Однажды Евгения пришла домой и увидела во дворе толпищу народу, «Скорую» и милицейскую машину. На асфальте были обрисованы мелом очертания распластанной человеческой фигуры, и Женю пробрала дрожь, однако тотчас она заметила, что все вокруг хохочут и оживленно переговариваются. Оказывается, милицию вызвал кто-то из жильцов, увидевших, как из окна десятого этажа выбросилась голая женщина. Однако на земле оказалась… лишь пустая резиновая оболочка.
Пока несчастная летела, в буквальном смысле слова испустила дух, ведь она была не кем иным, как «бабой из секс-шопа»!
Оказывается, жительница квартиры на десятом этаже неожиданно вернулась из командировки и обнаружила супруга в объятиях надутой любовницы. «Будь она натуральная, я, наверное, сама выбросилась бы!» – со смехом рассказывала она потом. А в тот миг, лишившись разума от ревности, дама выбросила «соперницу» в окно.
Женя прижала руку ко рту. Ее затрясло… но не от неудержимых слез. От смеха!
С испугом прислушалась к себе – не истерика ли? Нет, и в самом деле смешно: ведь она всегда была для Льва чем-то вроде этой «бабы из секс-шопа». Куклой, подручным средством для телесного наслаждения, в то время как любил он всегда только полет.
Глаз отдыхает, слух не слышит,
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозвратно дышит
Почти свободная душа!
Ах, хороши стихи… Лев вообще любил Ходасевича. Но это всего лишь слова, не имеющие отношения к жизни.
О боже, неужто это правда: она наконец-то простилась со Львом?.. Душа испуганно заметалась: чем жить теперь? За что цепляться, как переносить одинокие, пустые вечера?
Нет – выбросил так выбросил! Лети, Женька, теперь сама. И не оглядывайся на прошлое! Как там в сказках: «Не оглядывайся, не то окаменеешь!»
– Через несколько минут наш самолет совершит посадку в аэропорту города Хабаровска. Просьба застегнуть привязные ремни и воздержаться от курения. Температура в городе плюс двадцать шесть градусов.
Женя покачала головой. Грушин-то стращал, что двенадцать часов полета до Хабаровска очень трудно выдержать. Глупости какие. Женя даже не заметила, как они пролетели!
* * *
«Борхес однажды сказал: «Пока мы спим здесь, мы бодрствуем в ином мире, и таким образом каждый человек – это два человека».
Да, да… Но если раздвинуть рамки этой мысли? Смерть ведь тоже сон, вечный сон. И пока мы спим в могиле, мы одновременно бодрствуем – где? Если допустить, что каждый умерший – это одновременно два человека: мертвый и живой, – то где мы живем? Как овладеваем возможностью совершать поступки? И всегда ли их назначение – погружать и других в наш вечный сон, то есть сеять смерть?»
Из дневника убийцы
* * *
Несмотря на жару, пассажиров, прибывших из Нижнего, привезли в тесный накопитель, где и предоставили выбор: ждать выдачи багажа там или на заполненной людьми и машинами площади. Почему-то основная масса предпочла толкаться в тесноте. Женя выглянула было на площадь, но тут же испуганно отпрянула. Чудилось, она угодила в некое подобие джунглей! Солнце невиданной яркости, небо пронзительно-синее, ветер кипит в вершинах высоченных тополей, а народищу – дикого, черного, темпераментного!
– Дэвышка, нэ дорого, да?
– Падвэзу, панимаешь. Даром, да?
А один до того расщедрился, что пообещал даже счетчик выключить, да?
В Нижнем аэропорт полусонный, тихий. Народ предпочитает поезда. Здесь же, на Дальнем Востоке, авиация – основное средство связи как с Большой землей, так и с «малой», всякими там Чукотками и Камчатками, и, сколько ни дорожают билеты, аэропорт Хабаровска остается кипящим муравейником.